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Trei fenomene, paradoxale în aparenţă, carac- 
terizează arta franceză din secolul al XIX-lea 
și din primii ani ai secolului al XX-lea — acea 
mișcare care se întinde de la David pînă la cu- 
bism și care este egală sau superioară celor 
mai puternice mișcări din Italia, din Țările 
de Jos, din Germania, din Franța chiar, din 
ultimele cinci secole, prin amploarea, prin for- 
fa expresivă, prin numeroasele personalităţi 
grandioase, prin influenta ei în afară. Căci nu 
văd nici o altă mișcare, cu excepţia celei din 
Italia, cu condiția de a ne referi în același timp 
la Florența, la Roma si la Venetia, care să 
absoarbă în asemenea măsură si să forțeze 
atenția lumii întregi, transformind astfel un 
oras — e vorba de Paris — într-un focar de 
activitate spirituală în afara căruia inițierea 
în problemele momentului e cu neputinţă, cea 
mai minunată imaginaţie pitorească e osîndită 
să vegeteze pe loc, cea mai puternică tradiție 
e redusă la sterilitate si la o tristă formulă. 
Intr-o perioadă de 100 de ani, David, Prud'hon, 
Rude, Géricault, Ingres, Corot, Delacroix, 
Barye, Daumier, Chassériau, Millet, Courbet, 
Carpeaux, Monticelli, Constantin Guys, Manet, 
Pissarro, Claude Monet, Puvis de Chavannes, 
Rodin, Degas, Cézanne, Renoir, Georges Seurat 
au reînnoit, au intinerit, au făcut să fie mai 
nelinistit, dar totodatü si mai matur si mai bo- 
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gat in nuanfe, vechiul chip al Frantei, cüruia 
toți străinii de seamă, Whistler, Jongkind, Sis- 
ley, Vincent van Gogh, Picasso, Modigliani n-au 
putut decît să-i sublinieze cutare plan, să-i 
adauge doar o rană, sau o lacrimă, sau un su- 
ris, cu condiția de a-i fi acceptat mai intii in- 
fáfisarea generală si armonia în asemenea mă- 
sură încît ele să constituie pentru ei una din- 
tre particularitátile cele mai indispensabile. 
Această ultimă trăsătură nu e absolut nouă, 
dar ea este caracteristică: Theotocopuli, un 
grec, nu aparține oare în întregime artei spa- 
niole, Memling, un renan, pe de-a-ntregul ar- 
tei din Bruges, Michelangelo, un florentin, pe 
de-a-ntregul artei Romei, Jean Boulogne, un 
flamand, pe de-a-ntregul artei florentine? 


Primul fenomen paradoxal care ne izbeste, 
dacă vom considera în ansamblul ei această 
mare mişcare, este cel care, mi se pare, le 
domină și le determină în parte pe celelalte 
două. În timp ce arhitectura a fost timp de 
opt sute de ani — de la începutul secolului 
al XI-lea si pind la sfîrșitul secolului al XVIII- 
lea — expresia aproape constantă a Franţei, 
cea mai nobilă în Europa de la greci încoace, 
cea mai unanimă şi mai susținută, trecînd cu 
cadentele. și cu ritmurile ei în toate manifes- 
tările spiritului francez, teatru, poezie, elo- 
cintä, muzică, dans, grădini — si chiar filozo- 
fie, teologie, economie, strategie, politică —, 
ea începe să se năruie încă de la începutul 
secolului al XIX-lea, pentru a cădea foarte re- 
pede în ruină, în momentul în care pictura isi 
începe si isi realizează cea mai strălucită epocă 
a sa, între Rin, Ocean, Alpi si Pirinei; cea mai 
coarentă în orice caz, și valabilă totodată prin 
ansamblul său, prin semnificația acestui an- 
samblu, prin numărul personalităţilor de prim 
plan care constituie acest ansamblu. Dacă ad- 
mitem, lucru pe care nu încetez să-l repet, că 
arhitectura şi pictura ocupă cei doi poli ai în- 
teligenfei. plastice, una exprimind cu mari- 
mum de mijloace :ritmurile colective sau so- 


ciale, sau rationale ale spiritului, cealaltà rit- 
murile sale individuale sau revolutionare, sau 
imaginative — sculptura rüminind la jumüta- 
tea drumului dintre ele două —, vom observa, 
de indatü, ci, o datü cu Renasterea, intre 
primele manifestări italiene ale individualis- 
mului european si primele manifestări fran- 
ceze ule raționalismului cartezian, un fenomen 
analog apare în Franţa: in timp ce suportii ca- 
tedralei se îndoaie, în timp ce planurile si pro- 
filurile ei sînt coplesite de un belsug de deta- 
lii, în timp ce ornamentatia și manierismul ita- 
lian invadează arhitectura, vldguind, incürcind, 
dezechilibrind foarte repede toate edificiile 
franceze, pictura si desenul din Franta isi dez- 
volta căutările individuale o dată cu scoala din 
Avignon, cu Fouquet, Jean Perréal, Jean si 
Francois Clouet, scoala din Fontainebleau. Nu- 
mai in secolele franceze, al XV-lea si al XVI- 
lea, cînd arhitectura este discutabilă, pictura 
se afirmă ca o artă îndeajuns de vie spre a 
tinde să o înlocuiască. Dimpotrivă, dacă-i ex- 
ceptüm, în secolul al XVII-lea, pe Claude Lor- 
rain si pe Poussin, a căror pictură ascultă, de 
altfel, de ritmuri arhitecturale, si e plină de 
edificii, si, în secolul al XVIII-lea, pe Watteau 
și pe Chardin, care anunță individualismul ce 
renaşte după Revoluţie, observăm că în timpul 
restaurării arhitecturii franceze, de la Pierre 
Lescot la Gabriel, avindu-l pe Hardouin-Man- 
sart în centrul ei, întreaga artă franceză se 
subordonează ansamblurilor și tinde către de- 
coratie; fie a castelului si a grădinii, fie a bu- 
duarului, fără îndoială, si а caretei. Dar totuși, 
in toate cazurile, pentru a îndeplini obligații 
morale și sociale asemănătoare cu cele care 
subordonau, în secolele al XII-lea, al XIII-lea 
si al XIV-lea, sculptura, vitraliul,  tapiseria, 
uneori fresca, cerințelor ansamblurilor monu- 
mentale. Îmi închipui că preocupările de a con- 
strui care predomină în zilele noastre la toţi 
pictorii, după extrema disociere a impresio- 
nismului si a succesorilor săi imediati, Bon- 
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nard si Vuillard, n-au altá origine decit nevoia 
socială de a restaura arhitectura atit în socie- 
tate cit si în mistică si în artă. 

Al doilea fenomen paradoxal care caracte- 
vizează pictura franceză de după Revoluție 
constă în faptul că ea n-a fost nicicind atit 
de strălucitoare, atit de personală, și n-a exer- 
citat nicicind o fascinatie, devenită în zilele 
noastre încă si mai universală, са tocmai în 
esența ei, mai putin clasică, dacă vreți — cu 
alte cuvinte, mai romantică. Cu excepţia lui 
Corot, a lui Ingres în anumite privinţe, a lui 
Barye în si mai multe încă, mai tirziu a lui 
Renoir, a lui Seurat — ezit să scriu si numele 
lui Cézanne —, nicicînd cele mai puternice in- 
dividualitäti ale acestei şcoli tumultuoase nu 
s-au arătat mai putin specific franceze decit 
în cursul acestei mișcări. N-aș vrea să tin prea 
mult seama, în consecință, de faptul că cei mai 
multi dintre artiştii din secolul ul XIX-lea si 
din secolul al XX-lea, cu excepția tocmai a lui 
Corot, Barye, Seurat și, trebuie să o spunem, 
Delacroix, s-au născut în afara regiunii clasice 
a catedralelor si a castelelor carteziene — Ile- 
de-France, Champagne, Normandia, Picardia —, 
Daumier, Monticelli, Cézanne în Provența, In- 
gres in Languedoc, Courbet în Franche-Comté 
— provincie atît de influențată de Spania —, 
Chassériau si Pissarro în Antile, ultimul fiind 
de origine evreiască, Sisley în Anglia, Picasso 
în Andaluzia. Totuşi sînt silit să constut că 
tocmai aceștia au exercitat cele mai decisive 
influente, venind cu talente, principii, capricii 
care mu pot trece drept franceze nici prin li- 
tera, nici prin spiritul lor. Courbet, si asta 
pentru o pricină bine întemeiată, ne face sü ne 
gindim inainte de orice la spanioli, Ingres la 
romani, Monticelli, Cézanne la venetieni, Dau- 
mier la Michelangelo, la Rubens, la Tintoretto. 
Lucru si mai ciudat încă, majoritatea france- 
zilor care vorbesc limba d'oil! = fără măcar 


1 Adică cei din nordul Franței (N. tr.). 


a-l excepta cu totul pe Corot, atit de impreg- 
nat de Canaletto, de Guardi — s-au supus le- 
gii comune sau au dictat-o, Delacroix conside- 
rindu-i neincetat ca precursori ai süi pe Con- 
stable, Veronese, Michelangelo, Rubens, Manet 
pe Velázquez, Frans Hals, Goya, Claude Mo- 
net pe Turner, $i pe japonezi, Matisse pe chi- 
nezi, pe persani, Derain, la inceputurile pic- 
turii sale, pe negri. Cu riscul de a fi invinuit 
cà generalizez cu prea multă ușurință, voi ob- 
serva că, si în această privinţă, Renașterea 
jranceză, încercînd să elibereze pictura de le- 
găturile ei arhitecturale, seamănă cu epoca 
noastră: nu numai că Jehan Fouquet, lucru 
atit de rar în secolul al XV-lea, fusese în Italia, 
nu numai că scoala din Avignon introducea, ca 
şi astăzi, Provența ca factor determinant al 
mişcării picturale in care, pe de altă parte, 
scoala de la Fontainebleau făcea să pătrundă 
cultura transalpină, dar Jean si François 
Clouet, atit de francezi ca expresie, veneau 
din Türile de Jos. 

Cit despre cel de al treilea fenomen, el pre- 
zintă un caracter încă și mai paradoxal, dacă 
nu si mai esenţial decît celelalte două: în timp 
ce Franța, uitindu-si aproape cu desüvirsire 
propriul ei trecut si jertfindu-și marea arhi- 
tectură pe altarul măiestriei picturale, pe care 
devine brusc stăpină, suferă influenţa întregii 
picturi europene din ultimele trei secole pen- 
tru a-și reînnoi prin ea izvoarele geniului său, 
popoarele din Europa, initiatoarele ei, isi ig- 
nord sau isi uită propriul lor geniu. În secolul 
al XIX-lea Europa nu cunoaște nici un singur 
nume de seamă — nici în Italia, nici în Spa- 
nia, nici în Olanda, cu excepția lui Vincent van 
Gogh. nici în Germania, unde un didacticism 
inspăimintător își desfășoară neobosit sufi- 
cienta plată si trufasá, nici in Anglia unde, cu 
excepția. la început, a lui Constable, Turner, 
Bonington, prerafaelitismul continuü cu incd- 
pütinare să nimicească mijloacele picturale ale 
rasei — care să poată fi opus geniului lui In- 
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gres si al lui Delacroix, al lui Corot si al lui 
Daumier, al lui Barye si al lui Rodin, al lui 
Courbet si al lui Manet, al lui Cézanne si al 
lui Renoir. In Franţa geniul italian, spaniol, 
german, olandez, flamand, englez se intilnesc 
si fuzioneazü intr-un organism a cürui unitate 
nu apare dintr-o datü, oricit de bogat si de ge- 
neros ar fi el, dar a cărui complexitate începe 
să dezvăluie coeziunea si armonia tendinţelor 
sale și care va defini Franţa secolului al XIX- 
lea cu forța cu care Versailles o definește pe 
cea a secolului al XVII-lea si Chartres pe cea 
a secolului al XII-lea. Căci paradoxul continuă, 
si viitorul se va obişnui să considere această 
extraordinară expansiune lirică, ce şi-a îm- 
prumutat aproape toate elementele din afară, 
ca pe o mărturie a geniului propriu Franţei, 
tot atit de hotüritoare ca și catedrala, în care 
spiritul structural al latinilor si spiritul muzi- 
cal al germanilor s-au unit, pentru o clipă, în- 
tr-un echilibru uimitor, cu spiritul poetic, fa- 
miliar, ironic, spontan al celților. Franța n-ar 
fi Franța fără romantismul francez. 


Scoala franceză din secolul al XIX-lea, si 
chiar de la începutul secolului al XX-lea aste, 
într-adevăr, în ansamblul ei, cea mai vie si mai 
coerentă expresie a romantismului european, 
care nu s-a manifestat decit in mod izolat si 
sporadic in muzică prin Schumann si Schu- 
bert, Mendelssohn si Wagner, Berlioz si Cho- 
pin, si căruia limbajul scris, care este obligat 
să exprime strîns si precis ideea, nu i se potri- 
veste citusi de puţin. Pictura, în care ideea 
poate să fie vagă dacă sentimentul este puter- 
nic, compoziția sumară dacă expresia este im- 
presionantă, subiectul imprecis dacă obiectul 
este redat cu forţă, dialectica încilcită dacă 
imaginația este arzătoare si liberă, este limba- 
jul ce se potrivește cel mai bine cu spiritul ro- 
mantic, a cărui lege este lirismul. Pictura este 
romantică prin definiţie: Michelangelo și El 
Greco, Tintoretto si Zurbardn, Rembrandt si Ve- 
lázquez, Rubens si Goya erau romantici. Cu- 
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loarea, cüreia ii apartine facultatea de suges- 
tie patetică, prin calitatea proprie a tonurilor 
ca si prin raporturile lor, opozitiile de lumina 
si de umbră care creează drama vizuală, de- 
senul care exprimă, prin mijlocirea reliefulu', 
viata interioară a obiectelor, sînt instrumentele 
esenţiale si permanente ale picturii, si tocmui 
de ele s-a slujit romantismul, atit in literatură 
cit și în muzică, atit în filozofie cit și în poli- 
сӣ, în toate ţările din Europa în care el s-a 
manifestat. Mai este oare nevoie să demon- 
străm că statele şi societăţile din secolul ul 
XIX-lea au fost călăuzite, rind pe rind, de 
ideile romantice unilaterale de egalitate, de 
democratism sentimental, de imperialism eco- 
nomic sau rüzboinic, a cüror valoare absoluta 
Sau relativá nu vreau de altfel s-o discut aici? 
Că raționalismul ce descinde din Kant s-a 
afirmat ca romantic, pretinzind să inlocuiascü 
sentimentul prin rațiune, care, în tinerețea ei 
clasică, nu pretinsese niciodată altceva decit 
să disciplineze sentimentul? Că restauratorii 
intuitiei nu s-au arătat mai putin romantici, 
micsorind contribuţia inteligenţei pină la a o 
suprima aproape? Că, în sfîrșit, știința însăși, 
afirmindu-si puterea de a rezolva toate proble- 
mele vietii morale, psihologice si sociale, si, 
de fapt, puterea de a-l înlocui pe Dumnezeu. 
nu a fost ultima în a substitui echilibrului cla- 
sic o pasiune unilaterală, care a putut, de alt- 
fel, să-i deschidă drumul către nemărginite 
cuceriri, cu riscul de a o abate din drumul ei ? 
Si că, astfel stind lucrurile, pictura franceză, 
pentru că este — de departe — cea mai mare 
școală de pictură a secolului, și singura, și pen- 
tru că este pictură adevărată, reprezintă ex- 
presia cea mai necesară si cea mai justă a ro- 
mantismului în întregimea lui ? 

Într-adevăr, de la David si pint la cubism 
inclusiv, pictura franceză, pe de-a întregul, sau 
aproape pe de-a întregul, este romantică, chiar 
în acele mişcări interioare ale sale care s-au 
născut cu scopul mărturisit de a se opune ro- 


11 


mantismului. N-am văzut, oare, recent un ti- 
nür pictor ce se declarü adversar al romantis- 
mului, devenind apostolul deformării, care este 
tocmai fenomenul romantic esenţial, semnifi- 
cativ si constant ? Romantismul a avut fluxu- 
rile si refluxurile sale, care au fost prea re- 
pede si prea superficial opuse unele altora, in 
timp ce ele nu sint altceva decit pulsatiile u- 
neia si aceleiași forte centrale eliberată de Re- 
volutie, pusü in contact cu intreaga Europa 
prin războaiele Imperiului si prin literatura 
germanizantü și medievalizantă, si nerübdütoare 
sü se manifeste sub toate aspectele si prin 
toate mijloacele aflate în puterea sa. Nu tágü- 
duiesc că anumite refluxuri ale sale = natu- 
ralismul de exemplu — au avut intenţia si ilu- 
zia de a fi în opoziție radicală cu romantismul, 
dar ele rămîneau în asemenea măsură impreg- 
nate de romantism, încît de la distanță, cum 
bine se stie, fac in mod intim parte.din el. 
Aventura psihologică a lui Zola, cel mai ro- 
mantic nu numai dintre detractorii, dar și 
dintre reprezentanţii romantismului, este încă 
prezentă în mintea tuturor. Cea a lui Cour- 
bet, susținut de Prud’hon si convins că va găsi 
în disprețul său fafa de subiectele nobile si în 
entuziasmul său nestăvilit pentru realităţile 
cele mai banale ale „naturii“, instrumentul 
care va pune capăt iluziei romantice, este aproa- 
pe analoagă. El este romantic, și încă unul din- 
tre cei mai mari romantici, nu numai prin 
dezvoltarea hipertroficä a viziunii sale unila- 
terale asupra „subiectului“, ci si prin propriile 
sale calități picturale, largi opoziții dramatice, 
facultatea de a deforma si de a ingrosa pentru 
a exprima cu mai multă forță forme ivindu-se 
adesea dintr-o umbră opacă, sens funebri: sau 
fericit acordat culorii. 


Aceste caracteristici se regăsesc de la un 
capăt la celălalt al secolului al XIX-lea, si pînă 
si în zilele noastre, în toate expresiile cele mai 
diverse, si pînă si în cele mai opuse în aparen- 
ta, ale picturii franceze. Jocurile tragice ale 
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luminii si ale umbrei, ale opozitiilor de tonuri, 
ale sonoritütilor sporite si, mai tirziu, cu in- 
cepere de la Delacroix, ale modulatiilor con- 
trastante, se regüsesc atit la Prud’hon cit si la 
Gros, atit la Géricault cit si la Rousseau, atit 
la Courbet cit si la Daumier, atit la Monticelli 
cit si la Cézanne — in opera cüruia puterea 
contrastului isi capătă valoarea si accentul său 
definitiv — si, firește, într-un mod grandios, 
la Delacroix însuși, centru spre care converg 
și de la care pleacă toate curentele romantis- 
mului jrancez. Relieful romantic tipic, nevoia 
de a acumula într-o deformare expresivă a 
musculaturii sau a scheletului curenţii inte- 
riori de spiritualitate care determină gestul si 
mișcarea, le este comună lui Rude, lui Geri- 
cault, lui Delacroix, lui Millet, lui Daumier, 
lui Rodin, lui Carriere, şi — luaţi bine seama 
— lui Degas și lui Lautrec. Ea vine de la 
David, de altfel, atit ca o reacţie împotriva 
imobilitätii sale, cît și ca influenfá a științei 
sale anatomice, iar tabloul său Moartea lui Ma- 
rat ar putea fi punctul ei de plecare. O recu- 
noastem la Barye, atit de clasic, de altfel, prin 
echilibrul structurii si al masei, prin măsură 
si prin demnitate. Este izbitoare si adesea ṣo- 
cantă la Ingres, şef si stindard al celor care 
combăteau romantismul, dar supus romantis- 
mului mai mult decît oricare altul prin su- 
biectele pe cure și le alegea. Unilateralitatea 
inspiraţiei expresioniste, sacrificind totul im- 
presiei instantanee, si mai ales a sistematizü- 
rii neoimpresioniste, reprezintă, fără îndoială, 
unul dintre elementele care îi supraviețuiesc. 
Ea persistă în zilele noastre în deformarea cău- 
tată si organizată de ,fovisti^, în primul rind 
de Matisse si de toţi cei pe care el i-a inspi- 
rat. O regăsesc la fantezistul si la deconcer- 
tantul Picasso, care răsucește membrele după 
bunul lui plac, st pind si la cubisti, sistemati- 
zată chiar, aici, în asemenea măsură, încît 
caută forma tip, independentă de obiect, într-o 
construcție imaginară în care întră dimensiu- 
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nile sale ipotetice, pentru a demonstra o idee 
Jără contrapondere — preocupare a cărei ori- 
gine, nu directă, dar specifică, o găsesc, și de 
data aceasta, în academismul lui David. Din 
acest punct de vedere, nu-i văd decît pe Corot, 
pe Seurat, pe Renoir, mai ales după virsta de 
șaizeci de ani, pe Derain, în zilele noastre, si 
pe... Le Douanier Rousseau care să fi scăpat, 
în întregime sau în parte, influenței roman- 
tismului. Și încă nu sînt foarte sigur în ceea 
ce-l privește pe ultimul, ale cărui preocupări 
formale sînt mai mult decît discutabile, și care 
cultivă un romantism primar cu totul îndu- 
ioșător, drapele si lanterne sürbütoresti, flori si 
ghirlande, si mai ales un exotism foarte accen- 
tuat, tigri, șerpi, păsări de foc printre liane si 
ramuri de palmier. 

Trebuie deci să observăm că acest gust 
pentru exotism, pentru aventură si pentru is- 
toria străină mediului si timpului in care ar- 
tistul trăiește, rămîne una dintre caracteris- 
ticile cele mai constante ale intregului roman- 
tism si dupü ce i-a marcat originea. Le este 
comun lui Gros si lui Géricault, lui Ingres si 
lui Chassériau si lui Barye, lui Daumier, au- 
tor al seriei Don Quijote, si lui Redon din ta- 
blourile cu simboluri alambicate. Nu sint 
foarte sigur dacü insusi Corot i se sustrage cu 
desüvirsire, si dacă nimfele care-i populează 
peisajele nu sînt dovada unei remușcări as- 
cunse pentru faptul de a fi înzestrat cu o vi- 
ziune atit de miraculos exactă și totuși po- 
etică, atit de putin literară si atit de simplă. 
Și sînt foarte sigur că acest sentiment, la care 
contribuie în foarte mare măsură ura față de 
burghez si spiritul de contradicţie, i-a indem- 
nat pe Rousseau și pe Millet să evadeze din 
oraș, pe Manet, pe Pissarro, pe Sisley, pe Mo- 
net să evadeze din atelier, pe Gauguin să se 
exileze tocmai în Polinezia. Imensa ruptură a 
echilibrului social ce a urmat Revoluţiei și 
care s-a tradus, pe terenul „meseriei“, prin su- 
primarea breslelor, și căreia îi stă, de altfel, 
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mărturie, ruina arhitecturii, i-a urmărit pe 
pictorii din secolul al XIX-lea pe toate tere- 
nurile :exterioare pe care căutau să se refu- 
gieze — ajungind pind la anarhismul fermecá- 
tor al lui Bonnard —, silindu-i, in cele din 
urmă, cind într-adevăr aveau ceva de spus, să 
realizeze în ei înșiși un echilibru patetic, pur 
îndividual, pe care lirismul lor l-a susținut. 

Tocmai datorită acestui individualism liric, 
unul dintra cele mai unanime, mai profunde 
si mai înflăcărate din istoria picturii и fost atit 
de generoasă si de mare expansiunea neintre- 
ruptă a culorilor și a formelor care dăinuie în 
Franța de mai bine de o sută de ani. El în- 
susi contracție a universului si a istoriei in in- 
teligentele si în simţurile francezilor, a intro- 
dus în ele un asemenea val de aer, de lumină, 
de spațiu, de senzaţii și de sentimente laolaltă 
amestecate, încît a devenit, la rindul său, pen- 
tru univers si pentru istorie, un centru de ira- 
diere necesară, după un ritm comparubil du- 
blei mişcări a inimii. 


ROMANTISMUL SI MATERIALISMUL 


l. Sursele romantismului 


La inceputul secolului al XIX-lea, lumea se 
sprijină pe două forte: pe gîndirea germană si 
pe Revolutia francezá. Incolo — Germania poli- 
ticá, Rusia, Anglia, Italia, Spania —, totul e con- 
fuzie, nehotarire, interes sordid, bijbfiala, stag- 
nare sau somnolentá. Si, in Franta chiar, actiu- 
nea este prea puternicá pentru ca spiritul sá se 
poată afirma. Vocea lui Lamarck fiind înăbușită, 
în Occident nu mai există decît o singură gîn- 
dire, cea a lui Kant, un cuvînt, cel al lui Goethe, 
un strigăt, cel al lui Beethoven. Singurul om 
care le răspunde, singurul a cărui imaginație 
este îndeajuns de vastă pentru a da acțiunii 
chipul grandios al visului, a cărui ordine inte- 
rioară este îndeajuns de stápiná pe ea însăşi 
pentru a aduna într-o simfonie vie toate inimile 
fericite să se supună, al cărui spirit este înde- 
ajuns de imperios și de rapid pentru a da 
marsurilor strategice și mișcării armatelor con- 
tinuitatea liniilor si armonia grupării maselor 
care definesc un tablou, îi pune în umbră, în 
Franța, în jurul lui, pe toţi cei care încearcă să 
existe prin.ei înşişi, si face tot atitia semi-zei 
din cei care de obicei sînt cei mai umili dintre 
oameni. De altfel, Beethoven se minie, dar ad- 
miră, Goethe înţelege şi consimte, Byron zboară 
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pe urmele fulgerului, Goya scrisneste sub arsu- 
ra lui, dar, pentru a o invinge, se inaltá si mai 
sus. Bubuitul tunetului sc va auzi timp de un 
secol, va suda resturile de popoare, va sfárima 
ultimele legáturi cu evul mediu, va implinta in 
sufletul marilor pesimisti ai Europei, Chateau- 
briand, Stendhal, Schopenhauer, Delacroix, 
Wagner, Dostoievski, Nietzsche, imaginea sin- 
gurei puteri, de pe vremea puterii lui Christos, 
capabilá sá orienteze lumea. Poetul Napoleon, 
cáláuzind multimile ce s-au ridicat, determiná 
secolul si, desi goleste de singe popoarele, sá- 
deste asemenea fermenti in sufletele lor, incit 
ele par a se fi náscut o data cu dinsul. 
Romantic prin cultura sa cea dintii, prin 
iubirea sa pentru Rousseau, pentru Goethe, 
pentru poemele osianice, prin nevoia sa de a-si 
intoarce privirea cátre Orient, cátre Egipt, cátre 
Indii, cátre intreg Imperiul Soarelui, prin marele 
sáu vis necrutátor care mínuieste mulțimile si 
sufletele ca pe niste lumini si umbre pe o su- 
prafatá ce trebuie sculptată, prin lirismul său 
violent care nápusteste cucerirea pe urmele do- 
rintei, prin viziunea neantului final, care îl face 
să străbată viata avînd drept obiect doar pa- 
siunea si fatalitatea drept lege, el dezläntuie 
romantismul. Mamele îl blestemă. Dar pintecele 
lor tresare din clipa în care el se iveşte. Tot ce 
va fi mare în Franţa în acel secol, Corot, Vigny, 
Delacroix, Michelet, Balzac, Hugo, Berlioz, 
Daumier — ca să nu vorbim decît de artiști, și 
cine înseamnă mai mult, dacă trebuie să alegi 
între un asemenea om si artiști? —, se naște si 
crește în perioada dintre Iliada italiană din 
1796 si ceasul în care el ajunge pe culmi. 
Cînd au atins maturitatea, sentimentalismul 
lui Rousseau a cuprins toate inimile, şi litera- 
tura întreagă — căreia Chateaubriand îi dăruie 
arta evului mediu, Orientul, pădurea si fluviul 
virgin, creștinismul legendar, iar Doamna de 
Staél, sufletul necunoscut al Nordului cu neli- 
nistea lui metafizică, beţia culorii, a exceptiei, 
vaga exaltare religioasă — se năpusteşte pe 


cáile pasiunii lirice, individul, indiferent fata 
de tot ceea ce nu este el insusi, lásindu-se in 
voia torentului de forte si de imagini eterne 
ale universului si ale iubirii. Eticheta catolica, 
reactia formei si a dorintei impotriva rationa- 
lismului abstract al secolului precedent nu au 
nici o importanță. Prin puterea sa pasională, 
prin năvala sa beată către cucerirea pămîntului, 
a Istoriei, a luminii si a morţii, romantismul 
contribuie la zdrobirea formelor vechi ale re- 
ligiei si ale legii, pe care știința, ce înaintează 
cu pași mai inceti si mai ascunși, le atacă în 
același timp cu el. Franța, supusă rațiunii timp 
de două secole, redevine brusc artistă şi se 
avintá nebunește către viata ce-i dezvăluie 
ritmurile noi și care sparge vechile tipare. Ea 
realizează în domeniul senzatiei efortul epocii 
precedente în domeniul războiului si al liber- 
tátii. Căutarea filozofică a francezilor, analiza 
metafizică a germanilor, neputinta de a acţiona, 
după cel mai mare moment de acțiune din Is- 
torie, au adus după sine disperarea intelectuală. 
Senzatiei îi revine să o sporească prin indife- 
renta ei fata de problema morală, dar și să o 
cultive prin. multipla ei splendoare. Franţa a 
inundat lumea, саге o inundă din toate părțile. 
Iată întreg universul terestru, și toate cerurile, 
şi toate oceanele, toate întîmplările oamenilor 
de altădată și de astăzi, toate miturile vechi 
sau îndepărtate ale soarelui şi ale cetii, Infernul 
lui Dante, luciditatea necruțătoare a lui Goethe, 
uriaşa visare fermecată şi sfişietoare a lui Sha- 
kespeare. Sebastian Bach, Mozart, Gluck, și cel 
din urmă venit, Beethoven, aduc în tumult a- 
dincurilor tulburi ale fiinţei marile armonii ale 
naturii, care devin, în mod nedeslusit, noi ele- 
mente expresive ale delirului inteligentelor si 
aie tragediei inimilor. 

Pictura i se oferă artistului. Ea este muzică 
prin puterea ei de a exprima prin culoare, prin 
reflexele ei multiplicate care își răspund, prin 
degradeurile ei, prin trecerile ei, prin imensa ei 
claviatură, de la umbra neagră sau colorată din 
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adincul abisurilor si pina la virfurile straluci- 
toare ale reliefurilor celor mai acuzate — 
forma a sentimentului. Senzatia sonora si sen- 
zatia colorată se confundă in ea, furtuna instru- 
mentalá dezlántuie un tumult ritmat de impresii 
senzuale subtile in care percepem strigáte, ge- 
mete, tipete de minie si suspine de voluptate, 
așa cum vedem inaltindu-se arhitecturi grandi- 
oase si forme urcind si coborind precum o 
mare, cind forta unei orchestre ne sileste sá 
inchidem ochii. Їп acest secol poetii vor fi 
pictori. Suprafata intreagá a lumii izbucneste, 
Si colcăie, si mișcă in. opera lui Hugo, iar în 
opera lui Baudelaire intregul spirit arzátor al 
materiei, al parfumurilor si al culorilor se re- 
varsà din inimá, o datá cu tresárirea artelor, in 
lave de singe. In muzica lui Berlioz, fata riaturii 
apare ca un desen violent in care linii nete isi 
incruciseaza flăcările sau se tîrăsc ca niste rep- 
tile lásind in urma lor dire de foc. Dar pictura 
este ea insási obiect, obiect pe care Franta l-a 
tinut in mod constant sub privirea ei timp de 
trei sute de ani, in vreme ce Germania, care nu 
1-а iubit niciodatá cu adevárat, nu stie <а-1 mai 
vadá de douá secole, in vreme ce in Italia e pe 
cale de a pieri, iar Spania nu-l mai zărește decît 
la scînteierea unui singur fulger. Dictatura lui 
David isi dă pe dată roadele. In timp ce pictorul 
academic îl invocă, pentru a mai prelungi, timp 
de două generaţii, o jalnică pictură insolentă 
și servilă, toate vocatiile puternice și tinere isi 
vor căuta în el osatura, pe care Delacroix o va 
sfărîma pe alocuri, o va răsuci brutal, o va 
combina într-o sută de feluri, pentru a sustine 
carnea arzătoare si mișcarea înflăcărării sale, 
pe care Ingres o va epura şi o va umple treptat 
de viaţă, pentru a închide în ea obiectul concret 
si definit al dorinţei lui. Pînă la Courbet — si 
nici Courbet nu face excepție —, David va 
3 domina pictura. Sculptorul Rude a studiat la el 
nudul anatomic și a învățat să așeze în echilibru 
un trup în plină mişcare violentă, pe picioarele 
care par că se prind de pămînt ca niște trun- 
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chiuri de stejar, pentru a-și încătușa in piatră 
entuziasmui democratic, cam găunos, dar viu, 
cu care înfioară înaltul zidurilor. Pluta Meduzei 
de Géricault, Baricada de Delacroix, primele 
stampe ale lui Daumier poartă urme la fel de 
manifeste ale lectiei batrinului regicid, care 
si-ar fi recunoscut propriul spirit in modeleul 
lor accidentat, in care muschii si scheletul ies 
in relief, apropiindu-le de el mai mult decit a 
fost vreodata Ingres. Si de la el va imprumuta 
Gros, pentru poemele sale militare, arhitectura , 
lor solidă, dar prea rigidă si prea incremenita,? 
care pina la urmá le va paraliza miscarea si le 
va înăbuși flacăra. 

Într-adevăr, acesta se -născuse mare pictor. 
În timp ce focul lui Watteau nu mai arunca 
decît cîteva văpăi intermitente în pictura lui 
Greuze si a lui Fragonard, în timp ce întreaga 
disciplină davidiană nu urmărea decît să redea 
materia brută şi să urmărească contururile scul- 
pturilor romane, el simțea arzind în vinele lui 
energia războinică a vremii sale. Rubens, omul 
care şi-a năpustit propria-i viata ca pe un mare 
fluviu. asupra tuturor timpurilor viitoare, il or- 
bise prin strălucirea lui. Îl urmase pe Bona- 
parte de la poalele Alpilor pînă în Tirol, trăise 
in välmäsagul taberelor si al marsurilor fulge- 
rátoare, îl văzuse pe copilul firav cu ochi arzá- 
tori apucind un drapel sub ploaia de gloanțe 
şi străbătînd moartea pentru a căpăta dreptul 
de a comanda oamenilor si de a supune viitorul. 
Nici urmă de -abstracție în dorința lui. Picta 
caii de luptă, cu nările larg deschise, cu ochii 
singerii, cu părul năclăit de singe și praf, răsu- 
flarea si sudoarea lor amestecate cu ceața cu 
iz de fum de pe cîmpurile de bătălie din Nord. 
Copia cadavre în zăpada insingerata. În timp ce 
Bonaparte anexa domeniului moral al Europei, 
deşertul populat cu sfincsi şi cu morminte si 
cea mai veche aventură a lumii, Gros, nefericit, 
raminea exilat în Franţa, imagina nisipul ar- 
zător, vălul plumburiu al mirajelor în vînt, și, 
la umbra calduta si urit mirositoare a unei 
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moschei in care lampile s-au stins, in care fa- 
iantele decolorate sint stropite cu puroi, muri- 
bunzi ce se tírásc, cu fata verde, cu сігре 
minjite de singe negru infásurate in jurul bu- 
boaielor deschise. Dobindise puterea de a 
organiza, cu otelul albastru al cuiraselor, cu 
postavul multicolor si catifeaua uniformelor, 
cu licărul impuscáturilor, cu crimpeiele de cer 
întrezărite printre coamele învolburate, drame 
colorate pline de mișcare, în care războiul exal- 
ta viaţa și își sădea mișcarea brutală în tinerele 
suflete lirice care i se deschideau de pretutin- 
deni. 

Dacă ar fi fost în stare să proiecteze în afara 
lui gesturile violente si armoniile sale puter- 
nice, ca pe un simbol liber și ca pe o furtună 
a inimii sale, pictura romantică ar fi atins, 
dintr-o dată, desävîrsirea. Dar el sováia. Şo- 
văia între obiectul prea riguros urmărit și doc- 
trina maestrului, prea servil ascultată. Doctrina 
o lua înaintea obiectului. Un realism prea direct 
inläntuia tragedia. Prea rigid, desenul Școlii 
oprea sentimentul viu gata să tisneasca din 
suflet, și-i paraliza avintul in forme intretesute 
într-un mod bizar și factice. Era o trecere ne- 
liniştită de la imobilitatea lui David la tumul- 
tul lui Delacroix. S-a incápátinat pina la sfîrșit, 
a părut chiar a înţelege din ce în ce mai puţin. 
“În timp ce în jurul lui, o dată cu Géricault, 
si, în curînd, cu Delacroix, se înălța flacăra 
revoltei, el își făcea o problemă de onoare din 
а apăra Scoala bătrinului maestru exilat la 
Bruxelles de către Restauratie. Or, batrinul ma- 
estru, în același timp, îi mărturisea în scrisorile 
sale admiraţia sa pentru Rubens. Împotriva 
tinerilor care vedeau în el un precursor, aproa- 
pe împotriva lui David, si mai ales împotriva 
lui însuși, Gros s-a incápátinat să se statorni- 
cească la antipodul fiinţei sale. Într-o zi, deznă- 
dăjduit din pricina uitării în care se cufunda 
tot mai mult, sîngerînd de rănile pe care arta 
pe care el o descoperise cel dintii i le făcea о 
dată cu fiecare nouă expoziție, incapabil să 
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sfarime ganga care se intarea in jurul geniului 
sau si il zdrobea treptat, s-a omorit. Moarte 
romantica, chiar in momentul cind prin Hugo, 
prin Berlioz, prin Delacroix, romantismul se 
afirma. 


1. Eugène Delacroix 


Moartea si viata tuturor fiintelor sint inlantuite 
între ele. O armonie invincibilă domneşte peste 
destinul oamenilor, si pînă si după moartea lor. 
În plin triumf, ignorat şi singur, Delacroix, leu 
bolnav, și-a vărsat sîngele în adincul vizuinii 
sale. Bătrîn vultur cu penele smulse, Berlioz, 
pentru a muri, se retrage în cuibul înalt unde 
gheaţa si soarele înălțimilor ard pînă la capăt 
nervii celor care au iubit prea mult. Hugo, de- 
magog uriaș, împărat al cuvintelor și al plan- 
selor, se stinge legănat de vuietul unui popor 
imens care ar vrea să-l mai aibă încă în mij- 
locul sáu. Baudelaire sfirseste neputincios, 
otrăvit de parfumul marilor sale flori veninoase, 
amestecîndu: și putregaiul sublim cu dospeala 
universului senzual. Cînd misticul său vis social 
se prabuseste în flăcările Comunei, arterele lui 
Michelet i se rup în creier. Wagner, în inima 
oraşului arzător al decorului si al picturii, a- 
doarme în braţele Isoldei, între văzduh şi mare. 
Vigny moare fără a rosti un cuvînt. Corot își 
scoate pipa din gură și se stinge înconjurat de 
citiva buni prieteni. Musset, acest betiv al sen- 
timentului, e ucis de beţie. Dostoievski e dus 
la cimitir de mulțimea prostituatelor, a prin- 
tilor. a preoţilor si a ocnasilor. Tolstoi, pentru 
a trăi asa cum îi porunceste inima, moare de 
frig în pragul casei sáracului. 

Viata si moartea lui Géricault simbolizează ro- 
mantismul. Ele se definesc prin spiritul de cuce- 
rire al acestuia, violent, absolut, iremediabil, fara 
o privire asupra viitorului, prin indiferenta aces- 
tuia fatà de moralá si prin gustul lui amar 
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pentru moarte. Apartine avangardei, afirmind 
ca descinde din Prud’hon, situindu-se intre 
Gros, ale cárui arme le preia impotriva lui 
David, si Delacroix, care va lua de la el miscarea 
pasionată, pentru a introduce intr-insa mai 
multa flacárá si mister, o data cu valul sau de 
materie arzátoare si de culoare insufletita. Prea 
mult negru, prea multe statui goale, dar un 
modeleu subliniat de umbra tragicá, pretutin- 
deni morti, un morman de cadavre livide rosto- 
golite de ocean, o sete violenta de a nápádi prin 
toate simturile lumea senzatiei. Cind scurta sa 
misiune a luat sfirsit, cind tinárul sáu prieten 
Delacroix a expus Barca lui Dante si a inceput 
Masacrul din Chios, adevárat strigát de rázboi 
al romantismului, moare ros de ftizie pentru cà 
a cázut de pe un cal nárávas si a fácut prea 
multá dragoste. Delacroix nu va duce piná la 
capat aceasta misiune, cáci e prea puternic pen- 
tru a accepta frontiere intre viata, totdeauna 
nedesávirsità, si opera lui ce progresează mereu, 
dar cind el va dispárea, lumea se va afla in 
fata unui nou mister. Un om va fi posedat, in 
stare de germinatie neincetata, orgoliul tácut al 
s lui Vigny, nesfirsita bogăţie plastică a lui Hugo, 
6 eterna vibratie senzualà a lui Baudelaire, o as- 
7 piratie chinuită către profunzimile shakespear- 
8 iene, şi într-o inimă tresáltind de fiori, armonia 
9 voluntara sorbita din contactul constant cu o- 
1 pera lui Racine si a lui Poussin. E cel mai 
11 puternic si cel mai mare suflet de pictor dupa 
n Rembrandt. 

Citeva ore i-au fost de ajuns, in timp ce 
Expozitia se organiza indárátul portilor oficiale, 
pentru a picta din nou Masacrul din Chios, dupà 
ce văzuse pinzele lui Constable, care i-au arătat 
cîtă forţă strălucitoare se poate obţine folosind 
tonurile separate. Pictura engleză, atit de su- 
perficială, dar cu o suprafaţă atit de bogată, pe 
care Franţa nu o mai văzuse de patruzeci de 
ani din cauza războaielor neîncetate, pătrundea 
în el în momentul necesar, atît datorită auto- 
ritatii maeștrilor, cit si insistentei prietenilor, 
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Bonington incredintindu-i talentul si visurile 
sale si lucrind aláturi de el. Posedá aproape 
de indata tehnica pe care o va perfectiona pina 
la sfirsit. Si-a facut un cadru cromatic, in care 
culorile sint dispuse conform unor opozitii dia- 
metrale, unite unele cu altele prin tonurile lor 
separate, pentru a izgoni din tablou tonurile 
exagerate, straturile de culoare translucide rea- 
lizate din lungi hasuri distincte, pentru a face sá 
vibreze pictura, transparenta coloratá a umbre- 
lor. intrcbuintarea culorilor pure si a tuselor 
separate, pentru a izgoni din tablou tonurile 
neutre si griul. Dar toate acestea sint doar 
nimicuri! Mica lui minà firavá fluturá ca pe o 
săgeată acest instrument atit de greu pentru cei 
pe care ii nelinisteste povara armei ce trebuie 
minuita. Îl citește pe Dante. ЇЇ citeşte pe Shake- 
spearc. Citeste Faust si îl ilustrează, iar bă- 
trinul Goethe este inspáimintat cind vede cà a 
fost inteles de acest copil. li ascultá pe Gluck 
si pe Mozart. Scrie mult, doar pentru el aproape 
totdeauna, si chinul sáu metafizic te duce une- 
ori cu gindul la Pascal. Meditează si se infioara 
in fata lui Michelangelo. Nu se mai desparte 
de tablourile lui Veronese. Forta lui Rubens 
il umple cu marele sáu val continuu. Viata sa 
exterioară este demnă, destul de distantă, un 
iustru monden impecabil sub care vuieste vul- 
.anul. Pe stradá priveste mersul femeilor, mis- 
‘area soldurilor, tremurul sinilor lor si strá- 
iucirea mată a gitului lor solid ca o coloană, 
iubește caii, copacii, marele cer innourat sau 
crepuscular si căderea nopții. lată elementele 
sale, iată limbajul său. E drept că îl ascute si 
i! face mai suplu, mai ferm si mai direct. El îi 
sluieste să proiecteze în afară simbolurile gin- 


` Comunicat în Artistes francais de către Th. 
5:15 емге, singurul scriitor după Baudelaire care a 
avut simtul marii picturi în secolul al XIX-lea. Fro- 
mentin, pictor mărunt şi om de litere eminent, o în- 
jelege mai putin si se lasă fascinat — de altfel cu 
sagacitate — de unele chestiuni de tehnică. El este 
si va ramine idolul grămăticilor picturii (N.a.). 
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dirii sale, asa cum gestul unui dirijor smulge 
din peretii viorilor tacute si ai alámurilor ador- 
mite cintul tuturor privighetorilor din păduri 
amestecat cu vocile tuturor fluviilor, si toate 
cuvintele oamenilor duse de toate vinturile. 

Căci, dintre toti muzicienii picturii, el este, 
poate, cel mai complex, cel mai sfisietor. Ne face 
adesea sá ne gindim la Beethoven; la Wagner, 
uneori la Berlioz. Firav.si nervos, cu fata lui 
de leu bolnav, are trásáturile obosite, ochii ar- 
zátori si tenul pal al celor in a cáror inima 
contractatá sálásluieste o furtuná simfonicá, 
haotică si contradictorie, dar care au forta mută 
de a-i impune ordinea si autoritatea spiritului. 
Un dezacord ciudat domneste intre tempera- 
mentul si cultura lui, dar, din clipa in care 
pune mina pe penel, totul i se supune, iar 
strigátele pasiunii sc rostogolesc sub armonia 
surdă, ca acele clocote de apă caldă ale căror 
erupții submarine înalță pe alocuri suprafaţa 
întunecată a mării. Sufletul său este unit cu 
universul prin vibraţiile luminoase pe care nu- 
mai ochii săi le percep, si care au sonoritatea, 
misterul, caracterul infinit al muzicii. Văzduhul 
întreg răsună ca o liră imensă de culorile și de 
luminile care îl fac solidar cu propria sa dramă 
interioară. 

Ce importanţă au subiectele sale, cele ale 
tuturor oamenilor din vremea sa, istoria, une- 
ori mitul, tragediile dramaturgilor din Nord, 
Orientul, pe care cuceririle şi călătoriile îl des- 
copera, si pe care o lungă excursie făcută de el 
însuși în Maroc i-l dezvăluie, cu văpaia sa 
mohorîtä, culoarea sa singerie si tragică, cu 
oamenii si animalele sale indolente si convul- 
sivc, cu fatalismul antic si cu implacabilul 
spirit nomad, care continuá si se prelungesc in 
imobilitatea sa vicleaná, in tácerea si in cru- 
zimca sa? El picteazá zbuciumul unui suflet 
halucinat, stápinit de o mare armonie dureroa- 
să, dar acceptată, a zonelor invizibilului pre- 
simţit. Totul exprimă mișcarea, strádutele indc- 
părtate ale unui oraş care se răsucesc ca niște 
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gheme de serpi, norii si fumul luate de acelasi 
vint care flutură stindardele, flăcările scuturate 
aie tortelor, stejarii brazdati adînc de fulger, 
galopul ascendent si centripet al cailor care 
tirăsc carul soarelui, răsucirea trunchiurilor 
si a membrelor, pe care o tragedie centrală le 
precipită în jurul aceluiași punct sau le distri- 
buie de la un capăt la celălalt al pînzei, conform 
ritmurilor zvicnite ale fugii, ale atacului, ale 
apararii sau ale voluptatii. 

ЕІ exprimă mai curînd spiritul decît forma 
mişcării. Sau, mai bine-zis, însuși spiritul lui 
determină mișcarea. Desenează după obiect, dar, 
de indată ce ia penelul în mînă, se închide 
singur în atelier, fără model, îşi începe tabloul 
din toate părţile în același timp, se napusteste 
cu toate puterile către orizontul dorinţei sale, 
vede viata înconjurătoare ca pe o sferă plină 
si confuză si caută expresia accidentelor supra- 
jetui acesteia în densitatea spirituală a adincu- 
rilor ei tainice. lată foamea, labe monstruoase 
crispate pe braţe sfîsiate, pe piepturi singerinde 
de animale, boturi contractate cu ochi de jăratic 
si pari insingerati care străbat plămîni. Iată 
minia, iată umerii și sinii, si braţele goale ale 
mamelor minioase, copilul spinzurat de gitul 
lor si pumnalul din mîna lor. Iată războiul, sîn- 
Ecle roșu precum cerul si incendiul, ochi inrositi 
de lacrimi, suvite de păr negru sau roșcat 
răsucite ca niște vipere, brațele unui cadavru 
intins pe genunchii unei muribunde, cai adul- 
mecind moartea. Fată iubirea, cu sensul tragic 
pe care-l capătă în orice suflet mare, intunc- 
catele flori în adîncul umbrei parfumate, coli- 
ercle sunind pe pielea fierbinte, pintecele chi- 
hlimbarii care se pierd în umbra coapselor 
tainice, inspaimintatoarea atracţie a fructelor 
profunde, din care cel puternic soarbe putere, 
din «arc cel slab bea otravă, dar în preajma 
carora nimeni nu știe dinainte dacă e slab sau 
dacà e puternic. lată moartea, buzele copiilor 
bijbiind în jurul mamelelor întărite de um- 
flătura rece a putreziciunii viitoare, valurile 
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rostogolind sub nori josi cadavre descompuse, 
brate intepenite, buzc albe sau dezgolind dintii. 
Forma si culoarea sint o gindire in actiune. 
Nu mai poti vorbi despre elc, ci despre o zvic- 
nire ritmicá si continua in care imaginatia picto- 
rului, pradă lirismului ordonat al celor care 
sorb lumea pentru a-i da forma craniului lor 
şi mișcarea inimii lor, ne comunică de-a. valma 
senzațiile sale, ideile şi sentimentele sale. Ce 
înscamnă cuvîntul desen cînd e vorba de aceste 
suprafete mișcătoare pe care drama le răsu- 
ceşte, le convulsionează și le umflă pe dină- 
untru, reducind expresia spirituală la citeva 
reliefuri dominante care fac culoarea: sa urle, 
să suspine, să rida sau să cînte? Culoarea în- 
săși se mişcă. Ea vibrează, ezită sau se prăbu- 
seste, urcă si coboară precum niarea. Tonul 
local, reflexul, trecerea, valoarea sînt: înşişi 
actorii dramei. Acest roşu care se cufundă si sc 
intunecá în miezul măcelului scoate un țipăt 
continuu, acest roz ride sinistru in acest păr 
întunecat, acest albastru vorbeşte inimilor re- 
voltate despre iluzia paradiselor ce:par lesne de 
atins, acest auriu si acest: carmin unduiesc si 
ard în atmosfera cáldutà si molesitoare a unci 
camere voluptuoase, acest verde livid este luat 
din mările furtunoase si din :carnurile:in putre- 
factie, pentru a exprima trecerea sau domnia 
morţii. Tonul care se nasté si care moare, si care 
invie sub ochii oamenilor, la saizeci de ani dupa 
moartea pictorului, exprimă: mișcarea profundă 
a emotiei lui dramatice, pe care linia gifiitoare 
o urmărește pentru a о inchide.in real. Si 
oricît de mare ar fi energia acestei linii care 
zvicneste si tresaltă o dată cu arsura repetată 
a flăcării creatoare, tragedia. colorată pare cá 
cvadează din ea, că o depăşeşte si .că o tiräste 
în virtejul ei, pentru a ajunge. in profunzimile 
mistice în care s-ar zice că universul isi: unește 
forţa confuză cu sufletul marilor inspirați. De- 
lacroix este probabil singurul care, fără să: poată 
fi învins, a căutat în. afara-simbolurilor: eterne 
ale mitului. grec si ale Bibliei, în însăşi litera- 
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tura si istoria moderna, pretexte permanente 
pentru a-Si manifesta pasiunea. Aceastá revar- 
sare a limbajelor credintei unele intr-altcle 
— muzica, poezie, picturá — e un fenomen 
nou, in care romantismul intilneste adescori 
principala sa piedicá, dar si, la doi sau trei 
oameni, Delacroix, Baudelaire, Wagner, uneori 
Hugo, uneori Berlioz, virful de unde poate 
să pretindă a atinge regiunea invizibilă unde 
sálásluiesc' si se confundă in cel mai înalt 
simbolism toate formele credinţei. Dintre toti, 
fara îndoială, pictorul e cel pe care-l pin- 
desc cele mai multe primejdii, căci dacă pier- 
de din vedere obiectul timp de o secundă, 
arhitectura plastică a pămîntului si a ce- 
rului, înfundarea volumelor în profunzimea 
planurilor, -esalonarea valurilor, solidaritatea 
liniilor, întreaga lume sentimentală în care 
literatura: se mişcă in voie îl complică, îl 
face searbad, îl copleseste, îi îndepărtează spi- 
ritul de regiunile concrete în care imaginaţia 
lui trebuie să-și caute întreaga-i hrană. Reali- 
tatea, pentru pictor, constă în viziunea inte- 
oară pe. care o are el despre univers. Dar orice 
viziune. ale cărei rădăcini materiale nu se îm- 
plinta din toate părțile în substanța nelimitată 
a vieţii senzuale a pictorului, nu aparţine pic- 
turii. Prerafaelitii englezi, nazareenii și didac- 
ticii germani, elvetianul Bócklin, francezul Gus- 
tave Moreau. vor afla aceasta pe socoteala lor, 
dar nu si a picturii, care nu are nimic coniun 
cu ei. 

Е deci.singurul pe. această culme, pentru că 
ochii săi stiu sà vadă, in stare să-și transpună 
emoțiile, literare, chinurile metafizice, aspiraţiile 
sentimentale și. viziunile confuze pe care muzica 
le trezeşte în el, în lumea reală a culorilor şi 
a formelor, căreia, totodată, îi impune o divină 
deschidere. Iată, aşadar, povestea oamenilor si 
fatalitatea ei, pe: саге noi o numim iubire, sau 
voinţă. si seninátatea ei necruțătoare, pe care 
noi o numim:cruzime. lată chipuri extaziate sau 
îndurerate. sub privirea cărora mersul eveni- 
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mentelor progresează indiferent. Iată-l pe doc- 
torul Faust. Iată cunoașterea exactă ajunsă pe 
marginea neantului si aplecindu-se inspäimin- 
tată peste abisul în care vidul și noaptea se 
cufundă sub un val de flori. Iată visarca lui 
Hamlet. Iată misterul de neinfrint, imensitatea 
fără de margini a spaţiului și a sentimentului 
care a putut fi cuprinsă în întregimea ei într-o 
cutie osoasă, mai puţină vreme decit trăiește 
o plantă, si din care ea dispare pentru totdea- 
una, în răstimpul unui fulger. Și iată singura 
imagine pentru stăpînirea căreia merită să trá- 
im: cea pe care un mare suflet o realizează 
pentru a pune la încercare cutezanta entuzias- 
mului său, şi care corespune atitor indicaţii 
șovăielnice si bijbiitoare din obiectele efemere 
ale iubirii noastre, încît ea devine treptat pen- 
tru noi mai reală decît lumea și ne dăruieşte 
o mai tinără credință după fiecare din crizele 
noastre de deznădejde. 

„Lucrul cel mai real din mine sînt Iluziile 
pe care le creez...“ Într-adevăr. Si prin aces- 
te Iluzii pe care le creează, Eugene Delacroix 
stă de vorbă, cum spune Baudelaire, cu ,su- 
pranaturalul“. Religia sa este un focar fier- 
binte si nesecat, pe care toate dramele, toute 
chipurile naturii, tot ceea ce este tragic si mi- 
nunat în scurta aventură umană îl alimentează, 
si peste care el isi revarsă focul lăuntric. Este, 
poate, în pictură, împreună cu Rembrandt, cu 
Rubens şi cu Michelangelo, cel care s-a stră- 
duit cel mai mult si cel mai bine pentru a 
smulge marele mister din domeniul teologic si 
a-l aseza in stráfundurile inimii omenosti, care 
neincetat îl soarbe din imensitatea impusibilă, 
pentru a-l insufleti in mod nedeslusit si a i-l 
reda, sporit cu imensitatea acestei inimi. 


III. Relieful romantic și Honore Daumier 


Nici unul dintre aceștia, care au fost, fără in- 
doială, cei mai mari dintre marii pictori, nici 
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unul, se pare, nu-l egaleazá — cu exceptia lui 
Rembrandt — in ceea ce priveste profunzimea 
si forta sentimentului, nici unul — cu excep- 
tia lui Rubens —, ín ceea ce priveste puterea 
torențială a mişcării expresiei, nici unul = cu 
exceptia lui Michelangelo —, in ceea ce pri- 
veste puterea de a transpune in picturá ceea 
ce pare cá apartine domeniului meditatiei ab- 
stracte si profetismului moral. Dar poate cá fi 
lipseste uneori ceea ce nu-i lipseste niciodata 
nici unuia dintre ei: facultatea de a suprima 
si de a alege. El posedá in creier ordinea, si 
chiar un fel de calm impresionant sub zbuciu- 
mul aparent, dar nu intotdeauna si in inimá. 
Simte prea mult, vrea sá spuná prea mult, si, 
desi ansamblul tráieste totdeauna, cl tráieste 
uneori prea din plin, se clatiná, tácerca ii este 
o povará. Romanticii construiesc organic, pleacá 
de la impulsul intern, isi desfăşoară supra- 
feţele expresive cu atita grabá si violenţă, încît 
adesea mișcarea pare confuză si încărcată. Con- 
templarea obiectului îl îmbată într-atit pe in- 
divid, încît obiectul devine la fel de viu ca si 
individul însuşi, dar liniile lui sint fluctuante, 
iar fragmentul expresiv tisneste singur, strálu- 
citor, halucinatoriu, iradiind forţă si iubire. 
Hugo e plin de gáuri, de goluri pline cu fum 
si cu vint. Wagner este adesea sovaiclnic, pro- 
lix, si pieptul lui de colos se inabusa sub mor- 
manul de flori. Melodia grandioasá a lui Ber- 
lioz pluteşte timp de o clipă, cu cole două 
mari aripi deschise, apoi cade vertical, intr-o 
explozie de zgomote vulgare si de strigáte 
asurzitoare. Delacroix, ccl mai stápin pe pu- 
terea lui, zvicneste uneori in afara propriu- 
lui sáu ritm, dupa care goneste apoi spre a-l 
prinde din urmá. Rodin, ultimul dintre ei toti 
in ordine cronologică, posedă o putere mon- 
struoasá de a exprima, prin vibraţiile suprafe- 
{сі sale, viata profundă a obiectului. Dar a- 
ceasta în detrimentul echilibrului și al rela- 
tiilor sale cu tot ceea ce îl inconjurá: пісі un 
ansamblu monumental nu rezistă în întregime. 
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Tata, fara îndoială, preţul pe care trebuie 
să-l plătească orice forță expresivă, exceptio- 
паја, in mod tot atît de necesar îndepărtată de 
marele calm arhitectural, pe cit de indepar- 
tate de ratiune sint ratiunile inimii. Dupá pic- 
torii de sicrie din Egiptul crestin, dupá artistii 
hindusi, dupa Rabelais, Tintoretto, Shakes- 
peare, nimeni nu a mai posedat în aceeași má- 
surá ca marii romantici puterea de a exprima 
ceea ce este mai irezistibil si mai îmbătător 
în mişcarea interioară a vieții. Procedeul nu 
se schimbă, dar ceea ce îl face atotputernic si 
cu neputinţă de imitat e fuptul că el nu-i un 
procedeu, ci un mod de a trăi. Pictorul. sau 
sculptorul, sau poetul romantic află în obiect, 
cu o siguranţă fulgerătoare, virful expresiei 
acestuia. Atunci îl înconjură cu febra sa crea- 
toare, si totul se îndreaptă către acest vîrf, din 
toate părțile. El se naște dinlăuntrul obiectu- 
lui, îl înalţă, îl îndreaptă într-o singură direc- 
tie, îi sparge suprafața. Tisneste în afară, in 
intimpinarea’ luminii, aruncind în urmă, în 
vag sau chiar în întuneric, tot ceea ce este 
ostil, secundar, sau numai indiferent. Hugo fie 
că scric, fie că desenează, isi împinge dorinţa 
tiranică pînă la opoziția diametrală: ruinele 
pe promontorii, furtuna, oceanul, muntele, tot 
ceea ce este nemásurat, tot ceea ce este fatal, 
se arată si se modelează violent prin lupta 
antitetică dintre umbră si lumină. Raffet pic- 
tează in bloc zboruri rectilinii de egrete, zi- 
duri de oţel, lungi coame fluturînde, mii de co- 
pite tăcute, iar vuietul destinului se aude în 
întuneric. Baudelaire acumulează in centrul 
viziunii sale toate impresiile senzoriale im- 
prastiate pe care sensibilitatea-i fanatică și mis- 
tuitoare i-a ingáduit sá le adune din sutele de 
mii de obiecte asemánátoare. Constantin Guys 
alungeste ochii vopsiti ai prostituatelor, le in- 
roseste gurile singerinde, le ingreuneaza ma- 
melele tari, le face bijuteriile mai grele si mai 
sonore, le îngrămădește mai sus pe ceafă pă- 
rul intunecat impodobit cu piepteni si cu flori, 
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iar mirosul dragostei umple sálile de bal si de 
spectacol, dá tircoale de-a lungul strázilor 
fierbinti, atitá serile de vara si asteptarea ne- 
liniştită a nopților. Barye concentrează tot 
spiritul atacului si al apărării in marile labe 
alc fiarelor sálbatice, in umflaturile muscu- 
loase ale umerilor lor, in planurile vibrante si 
incordate ale coapselor si ale salelor. Daumier 
surprinde inima dramei si stringe ín jurul ci 
toate nodurile expresive pe care stiinta gran- 
dioasá si intuitivá a formei in actiune i le dez- 
valuie neincetat. 

Ar fi de ajuns sá definim aceastá aspiratie 
comuná tuturor romanticilor de a concentra 
expresia in intregimea ei într-un relicf strálu- 
citor, spre care toate liniile si toate luminile 
aleargá din toate pártile, entuziaste si supuse 
ca tot atîtea coordonate, către o forţă centrală 
care trebuie pusă în evidenţă. Millet, în acelaşi 
timp, încearcă acelaşi lucru, si uneori aproape 
il si realizează, cînd părăsește penelul pentru 
peniță sau pentru creion. Dar forma, pe care 
cl o vrea simplă și naivă, definită prin cîteva 
planuri sobre, rămîne aproape totdeauna goală. 
Mai tîrziu, la cealaltă extremă a romantismu- 
lui, Carricre exprimă, prin același mijloc, mai 
putin o dorință plastică cît o nevoie sentimen- 
tala. 

La Daumier, dimpotriva, forma, pe care un 
arabesc de lumina o sculpteazá, o descrie, o 
calauzeste prin degradeurile si progresiunile 
sale in suprafatá, prin torentii de materie to- 
pita in profunzime, se roteste si se rásuceste, 
plină ca un bronz viu, se înnoadă si se dez- 
поааа sub impulsul efortului, al dorinţei sau 
ul loamei, ca niste trunchiuri de viţă de vie si 
ce icderá inlantuite si sorbindu-:i din miezul 
pámintului hrana si sprijinul. El te face tot- 
deauna sá te gindesti la cítiva dintre maestrii 
cei mai patetici ai formei umane în acţiune. 
Acest om simplu şi dintr-o bucată este pro- 
dusul natural al unei culturi curopenc intense 
si nu incá deviate, si toti vechii clasici se re- 
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cunosc in cl. El este atit din Sud cit si din 
Nord. Nascut la Marsilia, acolo unde umbra si 
soarele sculpteazá muntii si malurile márii in 
largi planuri expresive si solide ca niste sche- 
lete, el tráieste viata strázii pariziene, in cen- 
trul cel mai clocotitor al tragediei si al comc- 
diei cotitiene pe care o vezi de indatá ce-ti in- 
trerupi mersul automat pentru a-ti fixa o 
clipá privirea pe ceva. Da, tráieste viata strázii 
pariziene. li cunoaste, desigur, pe Rembrandt 
si pe Rubens, si pe Tintoretto, si pe Michelan- 
gelo. Dar nu se gindeste la ei cind lumineazá 
cu lumina vie pe care Rembrandt o minuia 
dupá bunul lui plac, fiinte care-si manifestà 
actiunea prin volume proeminente pe care Mi- 
chelangelo le-ar fi recunoscut drept ale sale, 
si prin inlántuiri de membre ín care Rubens 
si Tintoretto si-ar fi regásit puterea de a face 
să răsune toate mișcările vieţii în continuitatea 
liniilor şi în adîncimea planurilor. 

S-ar spune că pictează cu o argilă arză- 
toare. E o sculptură a dramei, în care oascle 
si mușchii adună tot spiritul dramei, a carci 
penumbră recucerește treptat sau brusc peri- 
petiile anterioare sau actuale care nu repre- 
zinta chiar punctul ei de legătură si sensul ei 
spiritual. O expresie sentimentală sublimă se 
naște numai prin mijloacele plastice, si el e 
bun ca un sfînt, pentru că e putemic ca un 
erou. Umărul şi braţul tras îndărăt al femeii 
care poartă un cos si pe care un copilas o ur- 
meazá, tropáind cu pasi mici, si cu pumnisorii 
strinsi, exprimá efortul unei pirghii prea slabe 
pentru a ridica o greutate prea mare. Dar mila 
urcá din adincul secolelor, intovárásindu-i pe 
acesti trecátori. Uriasul sin umflat la care suge 
o mica fápturá, capul si gitul musculos aple- 
cate cátre supa pe care lingura de fier o duce 
la buzele tuguiate, totul exprimá, fara indoiala, 
un îndoit prînz. Dar tragedia foamei vuieste 
aici precum o furtună. Această femeie puter- 
nică, ce isi strînge în braţe si la sin copiii fru- 
mosi şi goi, exprimă sănătatea fizică si forţa 
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în repaus. Dar spiritul de revoltă învăluie to- 
tul în chip maiestuos. Acest măgăruș strivit 
sub greutatea acestui țăran uriaș, acest cal 
scheletic care nu ar putea duce povară mai 
grea decît acest călăreț plăpind, exprimă 
mizeria si vulgaritatea fizică ce străbate un 
deşert de cenușă. Dar omul lăuntric înaintează 
prin el spre a-l cuceri pe Dumnezeu. 

laiá-l pe artist. Si iată opera. E inutil sa 
povestim paradoxul carierei sale. Luat drept 
caricaturist, a murit foarte sărac, foarte cele- 
bru, si total necunoscut. Era caricaturist, lucru 
deloc serios. Delacroix a fost destul de iscusit 
spre a se face ales — cu multă greutate — 
membru al Academici, pentru a sc duce să ia 
masa în societatea înaltă si a purta fracul. Iar 
Corot avea norocul să fie fiul unor negustori 
înstăriți. Daumier trăia, în schimb, între ba- 
ricadă, mansarda sa şi sala de redacţie a mă- 
runtelor publicaţii de avangardă. Se mulțumea 
să posede strada şi să cucerească viitorul. Se 
spune că ignora acest lucru. Mă îndoiesc. Sem- 
nul distinctiv al unui om puternic este acela 
că îşi cunoaște puterea. Cind ai o frunte fru- 
moasă, ochi pătrunzători, o gură curajoasă, o 
fata plină si mare precum cea a lui Rabelais, 
cînd framinti forma după voie cu mina-ti iscu- 
sită, nu poti ignora că esti rege. Si dacă taci, 
si dacă izbutesti chiar să nu suferi pentru că 
nimeni nu bănuiește, este pentru că te simţi 
îndeajuns de răsplătit știind să  modelezi 
viata spre a o face să-ţi semene. Întregul val 
întunecat al oamenilor asculta de prima sa 
chemare. Domnea pe stradă, se simțea singu- 
rul ei stăpîn de îndată ce se afla acolo. Nimic 
din mișcarea străzii nu-i era străin, iar el in- 
iroducea în această uriașă dezordine ordinea 
despotică pe care toate mișcările și patimile 
străzii o organizau în sufletul lui înflăcărat, 
Viziunea epică a lucrurilor nu-i decît o supu- 
nere superba a senzatiei și a spiritului în fata 
fortei vii a tot ceea ce infirmii senzatiei si 
pontifii spiritului neglijeazá socotindu-l infe- 
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rior vietii lor abstracte sau masinale. Se oprea 
de fiecare data cind un gest elocvent rupea 
uniformitatea confuză a mulţimii ín acţiune, 
Cunostea raspintiile unde un hercule de bilci 
ridica greutati de fontá si tinea discursuri in 
fata unui cerc atent de auditori. La ceasul cind 
atelierele isi revarsá pe trotuarele viscoase 
fluviul lor dramatic, se amesteca in grupurile 
pátimase care intoneazá in jurul cintaretului 
ambulant si al flasnetei ultimele strofe, prin 
care idealismul popular isi exprima revolta sau 
speranţa. I] vedeai in rîndul întîi la bilciurile de 
cartier, cind tobosarul batea toba si cind sarla- 
tanul sublim declama. li iubea pe acesti oameni 
puternici, care ráscolesc sufletul poporului, 
simplu ca si ci, ca si el. Atletul isi încruci- 
şează brațele pe pectoralii săi gigantici, semi- 
zeu paşnic al forţei și al dreptului. Cel care 
cînta are fata fatală a aedului în gura căruia 
religiile primitive se afirmă victorioase încă 
de la primul lor țipăt. lar acest măscărici cu 
fața vopsită, cu largul său gest viu, seamănă 
cu un arhanghel care deschide si închide po:- 
tile paradisului si ale infernului... Michel- 
angelo a pictat simbolurile biblice pe plafoa- 
nele Vaticanului într-un spirit asemănător. 
Daumier, desi mai putin zbuciumat, e proha- 
bil la fel de grav, si desi verva lui tuna cu 
accentul mahalalei, de fiecare dată cînd ca 
luminează sau lovește, un fulger profetic dă si 
vestește lovitura. 

Căci e un om drept, unul adevărat. Legea 
îi este aproape cu totul indiferentă, si încă si 
mai mult justitia. Posedă veselia puternică, 
forta irezistibilă, indulgenta, măsura si milos- 
. tenia celor drepţi. Amenda, închisoarea îi re- 
înnoiesc virulenta. Tonurile de alb si de negru 
ale stampei — căreia cîteva sărmane cocioabe 
aflate într-un colt, cîteva trunchiuri desfrun- 
zite de pe un mal], un cer străbătut de vînt, un 
puternic decor de ţară sau de mare oras ii 
conferă o măreție de frescă — au sonorități 
catifelate si profunde prin care pietatea sa 
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razbunatoare ia iubirea fata de lumea vie 
drept pretext pentru a se exterioriza. Pretutin- 
deni unde se aflá un invins care nu merita sa 
fie invins, sau unde un sárac este umilit, pre- 
tutindeni unde un om slab strigá dupa aju- 
tor, pretutindeni unde vulgaritatea si josnicia 
triumfá, el e de fatá pentru a-l apára, singur, 
pe cel ce vrea sa fie ocrotit, si a-] infrunta, 
singur, pe cel ce nu vrea sa inteleagá. E pre- 
zent in pretoriu, unde íi loveste cu biciul, cu 
un ris magnific, pe judecátorul nedrept si pe 
avocatul mincinos. Sculpteaza din inaltul tri- 
bunelor, cu pumnul, mutrele, genunchii si pin- 
tecele oamenilor legii. Aduce cartușe în cocioa- 
bele muncitorești, în care ultimul vizitator răs- 
pindise singe pe jos.si creieri pe pereți. Trage 
cu pușca alături de armata celor săraci, pe 
mormanul de pietre de caldarim. Acest om 
naiv si simplu poarta in inima toate fortele 
inocente care, prin insurectiile iobagilor si ale 
Comunelor, prin catedrala, prin Fronda, prin 
zilele revoluţionare din '89 si din 1830, au 
deschis multimii cáile viitorului: Fariseul si 
ipocritul fug din drumul lui, bogatul cel ráu 
scrisneste din dinti, iar pástorul cel ráu pá- 
leste. Si, de vreme ce, in timpul lui, burghezul 
e cel care domneste, el loveste ín burghez. 


IV. Dominique Ingres 


Ura fatá de burghez e un fenomen romantic, 
excesiv, ca toate fenomenele romantice, dar 
foarte sánátos. Berlioz o proclamá cu furie in 
memoriile sale. O intílnim in jurnalul lui De- 
lacroix, prea gentilom pentru a fi in stare de 
negatie sau de invectivá publicá. Exodul peisa- 
gistilor la Fontainebleau este o manifestare ac- 
uva a acestei uri. Gautier si Baudelaire o afi- 
sează in îmbrăcămintea lor. Ceva mai tirziu, 
Flaubert caută în ea pretextul, iar Zola unul 
din subiectele cele mai frecvent repetate ale 
artei sale. Estetica lui Ruskin, aproape în între- 
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Біте, pleacă de la un protest sentimental 
impotriva ordinii sociale impusă de burghez. 
Ibsen opune văilor mocirloase peste care acesta 
domnește prin consimtámintul mulțimilor, sin- 
gurătatea piscurilor înzăpezite, scăldate în soa- 
ге. O asemenea unanimitate isi are motivele ei 
necesare. Toti cei ce iubesc protestează impo- 
triva celor ce agonisesc, toti cei generosi sc ri- 
dicá impotriva cclor interesati. Numai Balzac 
vede frumusețea cuceririi, dar, vai! in proce- 
deele ei cele mai vulgare. El nu se multu- 
meste sá cinte afacerile, el face afaceri. Acel 
».unbogátiti-vá^ al lui Guizot, ferocitatea in- 
chistată si pontificală a lui Thiers, nu sint 
pentru el numai fenomene obiective pasio- 
nante ce trebuie descrise, ci si obiecte vred- 
nice de admiratie in fata cárora puterea lui 
se pleacá. Nici unul dintre toti acestia, nici 
el, care admira, nici cei care protesteazá, nu 
sint capabili sá simtá ceea ce este viguros si 
grandios in aceastá luare in posesiune a bo- 
gátiilor planetei de către o clasă ajunsă la li- 
bertatea politica in timp ce ei insisi luau in 
stápinire libera senzatie. 

Oameni ceva mai ín virstá decit ei, náscuti 
in familiile instárite ale stárii a treia pe cale 
de a triumfa, crescuti, prin urmare, in vede- 
rea cuceririi pozitive a libertàtii si a actiunii, 
si nu inflácárati, ca ei, de victorie, reprezintă 
in domeniul spiritului frumusetea acestei cuce- 
riri. Meridionali, de altfel, tot atit de indepar- 
tati de idcalismul sentimental in care arta din 
Nord isi aflá toate pretextele, pe cit erau de 
indepartati de razboinicii idealisti din Nord 
— care nu acceptau rázboiul decit pentru a 
elibera, prin el, popoarele oprimate din Europa 
— soldatii realisti din Sud, care iubeau raz- 
boiul pentru betia lui cumplita si pentru fo- 
loasele lui imediate. Intre ei, desigur, exista 
trásáturi de unire, Bonaparte, Berlioz, Dau- 
mier, la care linia melodică si fulgerul meri- 
dional pátrund in materia Nordului pentru a 
o modela profund ca pe o argilă colorată. Dar 
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Berlioz, la Roma, se leapádá cu dezgust de 
Stendhal, care n-a avut decit vina de a se 
naste cu douázeci de ani mai devreme, intr-un 
moment mai putin entuziast, si in aceeasi tara 
cu el. Si cind Ingres, venind de la Roma, ni- 
mereste in mijlocul bătăliei romantico, toti cei 
ce sint mai mult sau mai putin romantici fac 
front din instinct impotriva lui, iar toate me- 
diocritátile pe care le scandalizeazá romantis- 
mul, singurul, atunci, care combate pentru 
viatá si pentru libertatea pasiunii, se grupeazá 
in jurul lui, iar el, din slábiciune si din vani- 
tate, se lasá legat de miini. Romanticul si bur- 
ghezul nu urau sau nu láudau la Stendhal si 
la Ingres decit uscáciunea lor lineará, ráceala 
lor aparentă in fata obiectului, acea strădanie 
îngustă şi directă de a-l reda asa cum este. 
Spiritul academic sováitor caută in puritatea 
liniei lui Ingres justificarea doctrinelor davi- 
diene pe care isi sprijină, de bine de rau, cla- 
sicismul obosit. Si, in ciuda rezervei lui Sten- 
dhal, in ciuda paradoxului zgomotos al carie- 
rei lui Ingres — care uráste Scoala si Juriile, 
si care este facut sef al Scolii si prezident al 
Juriilor, care-si proclamá dezgustul pentru 
anatomie si al cárui desen anatomic este opus 
formei dislocate a lui Delacroix — are loc, 
față de amindoi si din partea tuturor, prieteni 
si dusmani, aceeasi eroare: nimeni nu záreste 
in acea clipá flacára sub gheatá, fermentul de 
revoltá si pesimismul implacabil sub forma de- 
coloratá si sub calmul traditional. 

Ingres este un burghez al timpului său, 
pornit sá cucereascá forma precum notarul sau 
bancherul banii. Dar e un mare burghez. Posedà 
inteligenta limpede, riguroasá si limitatá, auto- 
ritatea brutală, probitatea specializată a acelor 
cuceritori severi care, într-un scop de cîştig .. 
si de dominație pozitivă, săpau canale, constru- 
iau drumuri, acopereau Europa cu cái ferate, . 
lansau pe apá flote si schimbau pe tejghelele 
lor bancnotele de hirtie cu aur. El le-a fácut, 
de altfel, acestor bárbati portrete care par tur- 
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nate in bronz si sápate cu o dalta de otel. De- 
oarece corespunde riguros celor care apartin 
epocii sale si clasei sale, el este, in Franţa, 
ultimul care deseneazá, cu un creion ascutit 
si dur ca un virf metalic, clar, nelásind nimic 
in umbra din caracterul interior, suprimind 
orice detaliu care nu subliniază acest caracter, 
acele imagini psihologice ale bărbatului si ale 
femeii, care sînt atît de caracteristice pentru 
această tara. Ele continuă, fără întrerupere, de 
la Fouquet şi de la Jean și Frangois Clouet 
pina la el însuși, trecînd prin Lagneau, Sébas- 
tien Bourdon, Coysevox, Le Brun, Perronneau, 
La Tour, Drouais, Houdon, si inca atitia altii, 
iar de la Montaigne la Stendhal toti moralistii 
francezi, La Rochefoucauld, La Bruyére, Saint- 
Simon, Voltaire, Chamfort, le aduc sprijinul 
clarvăzătoarei lor mărturii. Francezul s-a năs- 
cut psiholog, el este liric cu intermitențe, cînd, 
în secolul al XIII-lea, în secolul al XIX-lea, un 
mare eveniment social — Comuna, Revoluţia 
— îi agită cu vuiet de furtună izvoarele senti- 
mentului. Stendhal și Ingres, în ceasul cînd 
poemul renástea în inima scriitorilor, a muzi- 
cienilor și a pictorilor, trebuiau în mod fatal să 
rămînă ignorati sau neîntelesi, unul să nu-și 
afle editorul, celălalt să-și vîndă cu două- 
zeci de franci figurile pătrunzătoare, mari cît 
un portret chinezesc, pure ca o melodie, spiri- 
tuale si vii ca o scrisoare sau ca o povestire 
din secolul spre apogeul căruia se născuse. 
E un realist voluntar care nu aduce nimic 
nou, într-o ţară de realisti foarte subtili si foar- 
te nuantati, în afară de o formă înnoită si deve- 
nită mai formă, la contactul, căutat cu pasiune, 
cu anticii si italienii. Înainte de a se naşte De- 
lacroix, lucra deja în atelierul lui David, stu- 
diind din ordinul despotului statuile și baso- 
reliefurile romane, entuziasmîndu-se pe ascuns 
x în fata desenelor sculptorului englez Flaxman, 
care îi dezvăluie gravurile de pe vasele greceşti 
în limbajul timpului sáu, si neputind decit să 
admire portretele maestrului său, solide, auto- 
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ritare, pline de iubire reprimata, in care res- 
pectul față de osatura interna se afirmă pentru 
a sprijini intregul secol ce se dezvolta. Italia, 
unde Ingres petrece aproape toata prima juma- 
tate a acestui secol, si unde studiul inflacarat al 
antichitatii elenice, al goticului italian si al lui 
Rafael il va face foarte curind sà vada, precum 
un chip de femeie apărînd de sub un văl ridicat, 
fiorul continuu al vietii in frescá si in mar- 
mura, îl va elibera aproape cu desăvirșire de 
detaliul arheologic si de dogmatismul ingust, 
impotriva cárora romantismul si el insusi luptau 
in accl moment. Sint doua victorii, a cáror so- 
lidaritate nici Delacroix, nici el insusi nu vor 
vrea sa o vada, si care-si vor proiecta actiunea 
reconciliantă în formele viitorului. 

A fost pe punctul de a surprinde sufletul 
antic la izvoarele sale, și, în timp ce Delacroix 
le aduce oamenilor libertatea sentimentului prin 
mișcare si prin culoare, el le pregăteşte, o data 
cu libertatea formei, revelaţia adevăratei gîndiri 
grecești, care voia să imbratiseze blocul viu în 
ansamblul său si să-l exprime, fără a se pre- 
ocupa de detaliul pitoresc, prin rotunjimea și 
plenitudinea conturului. Ce importanţă are că 
culoarea lui, din care reflexul se exilează în 
mod voluntar, nu este, de cele mai multe ori, 
decît un atribut inerent al formei — deși, în 
cele mai multe dintre portretele sale, armonii 
discrete, tonuri de negru profund, de gri al- 
băstrui si de ardezie din fundaluri unduind 
ușor, tonuri de alb cu reflexe de perlă, de al- 
bastru și de aur, îi conferă un loc sigur între 
Chardin si Corot? Muzica salasluieste în linie, 
in care Gluck, si Mozart, si Beethoven, pe care 
ii iubeste cu intransigentá, si-ar recunoaste linia 
melodicá, nu incá atrasá cátre virtejul romantic, 
spre a fi tîrîtă de Berlioz si cufundatá de Wagner 
în furtuna instrumentală a simfoniei cucerite. 

Muzica sálágluieste în linie. După formula 
Şcolii, după David însuși, el „desenează prost“. 
Afli pretutindeni în tablourile lui picioare in- 
firme, miini strimbe, gituri gușate, încheieturi 
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dezarticulate, gambe si brate cu o treime prea 
lungi sau prea scurte. Dar toate slujesc intot- 
deauna puterii expresive a liniei, care se insi- 
nuează, se avintà sau se încovoaie, pentru a 
reda senzatia globala pe care modelul o trezcste 
in el. El subtiazá degctele, rotunjeste mem- 
brele, scobeste salele, ingroas& buzele, alun- 
geste sau subliniază ochii. Desen, portret, ta- 
blou mic sau mare, totul este o melodie liniará 
care urmáreste forma cu naivitate in unduirea 
ei continuá, dar, cind aceasta primeste socul 
ideii pe care i-o sugerează, ea umflă sau pre- 
lungeste, sau mingiie, sau retine acea unduire, 
pentru a-i impune sensul. Am putea surprinde 
aici urma deformárii romantice, dacá artistul 
n-ar privi in primul rind ansamblul, nu din 
punctul de vedere al unei impresii dramatice 
care trebuie redatà, ci din punctul de vedere 
al unei idei generalc, obiective si págine, cátre 
care l-au călăuzit sufletul sáu latin si cultura 
sa antică. Un brat de femvie pe spătarul unui 
fotoliu, o mina frumoasă care atirnà, doi ge- 
nunchi incrucisati, un tors sinuos care se pra- 
buseste sau înaintează nu atrag niciodată doar 
ele singure privirea, căci nu sînt decît unul 
dintre virfurile unei unde ferme si progresive, 
ale cărei contururi corespund senzatiei pe care 
el o cuută în mod voluntar și pe care o gascste 
în miczul oricărui obiect. 

Dorinţa trupului feminin, rotund, plin, um- 
fiat de forță ca un univers, îl obsedează. Prin 
el se afirmă, gata să se răspîndească pretutin- 
deni, acel imn înălțat femeii, pe care pictorii 
din secolul al XVIII-lea îl schitaserá mai mult 
cu vervă decit cu iubire, dar care va căpăta, 
în secolul al XIX-lea, prin Delacroix, prin Chas- 
sériau, prin Corot, prin Courbet, prin Carpeaux, 
prin Puvis, prin Renoir, prin Rodin, un ca- 
racter pátimas, uneori fermecátor 'si. alteori 
tragic. Ц auzim vuind pretutindeni in opera 
sa, unde imbracá, pentru cá la el intilnim mai 
multa vointá decit lirism, un net sens erotic si 
aproape bestial. Daca ar fi. pictor mai spon- 
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tan, ne-am gîndi la Goya. Aici, mai. ales, iz- 
bucneste sufletul sáu burghez, cu apetiturile 
lui neinfrinte si care nu cunosc lupta inte- 
rioará, pe care nici dantelele ce acopera pic- 
lea, nici podoabele si nici buclele din jurul gi- 
turilor, nici rochiile ample care învăluie ta- 
lille si picioarele, nici pretextul religios sau mi- 
tologic nu izbutesc să le ascundă. Sfintele sale 
Fecioare au fost mai intii pictate goale, si cind 
au miinile incrucisate pe inimá, le záresti to- 
tusi curba unduioasá a sinului si linia care se 
rotunjeste pe pintecele pirguit. Desigur, in fata 
desenelor sale terminate si a tablourilor sale 
alegorice s-ar putea crede, si s-a crezut, cá nu- 
mai forma așa-zis idcală prezintă un interes 
pentru el. Dar miile sale de crochiuri îl dau 
în vileag, si el este mare in ele. Vedem aici 
torsuri brăzdate adinc, piepturi căzute. Vedem 
pintece largi cu zbircituri adinci ca o scoarță 
de copac si care sint grele si fierbinţi ca un 
fruct. Și cînd își aruncă ochii peste vreun mo- 
del ilustru, oricît de deliberată ar fi austeri- 
tatea. costumului, acesta e ca si cum ar fi.dez- 
brăcat. Aşa cum bărbatul este definit de el 
prin avere, femeia este definită prin iubire. 
El cintáreste pintecele burghezilor si sinii fe- 
meilor burgheze. Cite braţe frumoase si grele 
iesind din saluri, cu mîinile lor grase atirnind, 
cu degetele rásfirate, parcă pline de picături 
de sevä, pe care inelele strălucesc! Cite 
priviri umede sub pleoapele grele, cite buze 
umede pe care tremură voluptatea! Cite calde 
cărnuri satisfăcute sub' catifeaua rece, sub sa- 
tinul rigid, sul esarfa de voal inert, care nu 
izbutese să mascheze linia languroasă a trupu- 
lui, talia grasă, gitul plin de soapte si de sus- 
pine trecute! Citeva mari schiţe pictate culeg 
parca de pe piele căldura răspîndită de sini si 
ecoul gemetelor adinci. 

Izolate, aceste portrete, aceste studii figu- 
reuză printre cele mai frumoase lucruri pe 
care Franţa le-a produs. Dar cînd artistul vrea 
să imagineze, să compună, să sufle în trompeta 
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eroică, să se înalțe mai sus decit ii îngăduie 
natura talentului său, el ne apare aşa cum ar 
fi întotdeauna, dacă geniul său senzual nu ar 
fi prezent pentru a-i salva sufletul: un spirit 
destul de vulgar, poate chiar oarecum josnic. 
Cum se apucă să picteze marile simboluri, ma- 
rile mituri, este glacial, sau ridicol. Cum în- 
cearcă să le forţeze chiar si în sensul lor, să 
creeze cu o adunare de femei din harem, sau 
de divinități ale iubirii, poemul voluptuos pe 
care-l realizează pînă și cel mai mărunt stu- 
diu al său, sărbătorile sale carnale sînt lipsite 
de nobleţe. El se mărginește să îngrămădească 
mormane de carnc. Toate aceste solduri grase, 
toti acești sini elastici, toate aceste coapse dur- 
dulii formează un morman de lucruri tremură- 
toare, asemeni unor larve care colcăie. Dacă 
nu izolăm din ele un fragment, nimic nu le 
leagă de spirit. 

Și prin aceasta, prin această fire îngustă, 
foarte îndrăzneață, foarte puternică, foarte 
onestă, desigur, dar limitată, este burghez. El 
reprezintă raționalismul secolului al XVIII-lea 
ajuns, în sfîrșit, la putere, și hotărît să ră- 
mina la putere, fie si prin forţa brutală, si 
considerînd lirismul romanticilor ca pe un fel 
de tumoare demagogică și revoluţionară care 
trebuie extirpată cu orice pret, fie și sprijinin- 
du-se pe instituţii si pe formule pe care nu-și 
ascunde că le disprețuiește. Pozitivism artistic, 
contemporan aproape cu pozitivismul filozofic 
și științific, tot atît de restrins si tot atit de 
necesar ca şi ele. El își va da curînd roadele 
si va căpăta chiar, împotriva imaginației ro- 
mantice și a rațiunii burgheze totodată, un ca- 
racter de opoziție populară, socializantá, anar- 
histă, anticreștină, supusă orbește religiei „Ѓар- 
tului. 


V. Corot 


Dar lucrul nu se petrece fără rezistenţă. Fran- 
ta are două chipuri, ale căror deosebiri si con- 
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traste se atenueaza cind le privesti de depar- 
te. Chiar in sinul acestui rationalism pozitiv 
ia nastere curentul care isi va anexa vastele 
aporturi senzoriale ale romantismului, pentru 
a cere stiintei pure să-i deschidă însăși lumea 
materiei brute. Și din el coboară curentul care 
se va îndepărta de știința pură sau o va ig- 
nora cu totul, pentru a continua să ceară unor 
construcţii doar abia imaginare, foarte echi- 
librate, foarte solide, foarte verosimile, să ex- 
prime acel idealism francez care rămîne atit 
de aproape de lucrurile reale si nu diferă de 
cle prin nuanțele insensibile ale unei. transpu- 
neri continui care le spiritualizează, fără să 
pară a le atinge. Taine si Renan au aceleaşi 
origini, lucrează în fond la aceeași operă, dar 
par a întruchipa antagonismul celor două ten- 
dinte ale spiritului. Îi vom vedea pe Courbet 
si pe Puvis, unul cu ochii mereu spre pămint, 
celălali cu ochii mereu indreptati către linia 
orizontului, dezváluindu-i în asemenea fel 
Frantei din epoca lor sufletul ei plastic, încît, 
dacă unul dintre ei nu s-ar fi născut, ea nu 
s-ar cunoaște. 

Astfel, între Ingres și Delacroix, între bur- 
ghezia dominatoare și cuceritoare și înflăcă- 
rarea profetică a unui popor care depășește 
întotdeauna prin dorința sa realizările obținute 
de idealismul generaţiilor precedente, Corot 
apare ca reprezentantul cel mai fidel si cel 
mai pur al elanului acestora. Nici entuziasmul 
victorici, nici egoismul puternic al rezultatelor 
ci pozitive. Dorinţa spirituală pe care a pre- 
gătit-o devine şi mai pură încă în anumite su- 
flete. Prin el, Franţa se continuă, mai avintata 
după momentul ei de înflorire, dar rămasă pe 
linia dreaptă pe care a urmat-o pina la Char- 
dir, din vremea cînd Poussin si Claude Lor- 
rain au oferit sufletului fermecător si pătrun- 
хаг al lui Fouquet arhitectura metodei. Fără 
să stie poate, el păstrează peisajul lor istoric, 
sau mai curind îl dă în mod vag drept cadru 
ideilor sale ingenue, anacronice, lipsite de sens 
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simbolic si de pretentii. Prin intermediul lui 
Chardin chiar, influenta sa e usor de desco- 
perit la Vernet, la Ollivier, la Louis-Gabriel 
Moreau, la toti acei dandys delicati ai secolu- 
lui la sfirsitul cáruia s-a náscut, pentru a le 
spori de o sutá de ori in opera lui forta si far- 
mecul, cu toatá furtuna vie a marilor sale eve- 
nimente. Simte bucuria pe care au simtit-o ei 
privind cum tremurá in apá casele si arborii, 
dealurile impádurite márginind o cimpie cal- 
mă si суа nori mici plutind pe unul din 
acele ceruri roz cu rásfringeri chihlimbarii si 
argintii, in care Franta de Nord recunoaste su- 
risul luminii, gratia apelor sale curgátoare 
Si prospetimea  pajistilor sale. Uneori, cel 
mai subtil spirit al celui mai delicat roman- 
tism dá tircoale in lumina strálucitoare pe care 
pictorul o záreste printre trunchiurile negre 
ale copacilor, se avîntă o dată cu ramurile lor 
pure care serpuiesc ca niște flăcări, circulă 
printre ele cu foşnet, și vibrează de lumină, de 
aer şi de păsări. Ca și Delacroix, ca și Ingres, 
iubește muzica, si aceeași ca si ei, dar va căuta 
mai ales în opera lui Gluck măsura pe care ea 
o oferă spiritului, si puritatea, și emoția pe 
care ea le oferă inimii. Ca și Chardin, pari- 
zian de asemenea, și fiu de mici burghezi, ca 
si La Fontaine, va fi întreaga sa viaţă un co- 
pil bătrîn şi vesel, fără relaţii intime cu scrii- 
torii si cu artiștii — cu excepția bunului și su- 
blimului Daumier —, credincios relaţiilor de 
familie, neplăcîndu-i să vorbească despre pic- 
tură, jucînd în fiecare seară la lumina lămpii, 
pînă aproape de șaizeci de ani, obișnuita par- 
tidá de cărți cu batrinul său tată si cu batrina 
sa mamă. Cutreieră provinciile franceze, unde 
are pretutindeni prieteni modesti, al căror nu- 
me nu se mai cunoaşte, locuiește săptămîni în- 
tregi la ei, unde nu supără pe nimeni, fiind 
plecat de acasă de dimineață pina seara, in 
afară de ceasul meselor alesc, cu şevaletul si 
cu pipa. E admis cu regularitate la Saloane, 
căci nimic nu scandalizează publicul, și nici 
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nu-l atrage, din acea puritate fără strălucire, 
din acea fermitate fără violenţă, din acea apa- 
rentă impersonalitate care continuă si încunu- 
nează vechiul clasicism francez. E destul de 
ignorant, dar cu o judecată aleasă, naiv, cu 
mina si cu punga întotdeauna deschise, lipsit 
de venin, lipsit de amărăciune, lipsit de invi- 
die, spiritual, şi trecînd ncobservat. În timp ce 
isi pictează micile tablouri, cîntă, ca un zugrav. 
Furtunile din suflet — si a avut parte de ase- 
menea furtuni — nu-i coboară în degete. lu- 
beste, admiră, dar cu discreţie, si dacă se vor- 
beste în fata lui despre Delacroix, de exemplu, 
care reprezintă atunci efortul cel mai de seamă 
al geniului plastic al rasei sale, el spune cu un 
suris blind pe fata-i rasă, bună, lată si pu- 
ternica: ,E un vultur, iar eu nu sint decit o 
ciocirlie. Imi cint si eu cintecele printre nou- 
rasii mei cenușii“, 

Intr-adevar. Se scula in zori pentru a stu- 
dia cimpia, cáci ,soarele stinge totul*. De in- 
dată ce cădea bruma de dimineaţă, valorile se 
afirmau ín transparenta aerianá cu cea mai 
mare exactitate, finete si puritate. Lumina di- 
minetii, purpurie, si atít de subtilá in aceasta 
Île-de-France, unde un abur impalpabil per- 
sista pind si in amurgurile aurii, fácind din 
intreg vazduhul o prizmá nuantata si galbuie 
suspendata peste toate lucrurile, inunda cerul 
si cimpia si se revarsá peste ape. O data cu 
momentul dinainte de cáderea serii, vine cea- 
sul cind aerul pare a-si condensa  culoarea 
proaspátá in copaci si in pietre, pátrunzind 
parcá fermitatea tremurátoare a zidurilor, si 
unind tonul norilor usori cu cel al pámintului. 
Ochiul lui Corot era ca o oglindá lichidá care 
reflecta cu fidelitate poezia acestor timpuri 
luminoase si calme ale Franfei, cind riurile 
argintii, sub ploaia de argint a frunzisului plo- 
pilor si al sălciilor, aerul senin, linia abia un- 
duitoare a colinelor, par o cristalizare de ar- 
monii imponderabile pe care cel mai mărunt 
elan liric, cea mai măruntă beție mistică le-ar 
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sfárima. Copia ceea ce vedea, dar viziunea sa 
era de o calitate diviná. Este intilnirea, la ju- 
mátatea drumului, dintre lumea obiectiva in 
ceea ce are ea mai unanim acceptat si un su- 
flet atent la a-i primi învățăturile cele mai 
discrete si cele mai pretioase. Dacá obiectivul 
fotografului — iertare, o, Corot! — ar avea o 
inimă, asa ar vedea, fără îndoială, lumea. Lu- 
mea este aici, într-adevăr, riguros asemănă- 
toare, s-ar părea că pictorul n-a adăugat ni- 
mic, n-a omis nimic. S-ar părea... căci mira- 
colul constă tocmai în activitatea invizibilă a 
spiritului, care transpune pe pinzá elementele 
obiectului cu atîta tact si măsură, încît ele nu 
par modificate nici în ceea ce privește mate- 
ria lor, nici în ceea ce priveşte tonul lor lo- 
cal, nici în ceea ce privește proporţiile si ra- 
porturile lor. Nici o combinaţie imaginară, ci 
asocierea subtilă, în centrele delicate ale unei 
inteligente alese, a celor mai pure revelații ale 
sensibilităţii. 

Făcuse în Italia trei lungi călătorii, pe care 
nimeni nu le-ar fi putut folosi mai bine. 
Înainte ca o producție prea grăbită şi prea cău- 
tată, către amurgul carierei sale, să-l fi făcut 
să uite inváfámintele peisajelor sale limpezi 
pentru prea mulţi copaci ca de vată şi prea 
multe elestee incetosate, el intelesese cit de 
mult i-ar putea sluji structura pamintului ita- 
lian si a cetăților sale, precisă, riguroasă, cate- 
gorica, clara ca o teoremá, cind va voi sa in- 
chidá dulceata, racoarea linistitá, lumina opa- 
lescentá a tinutului francez, intre linii indc- 
ajuns de ferme pentru a-l revela spiritului. Dc- 
senase vertebrele dezgolite ale Italiei, contu- 
rurile abrupte ale promontoriilor ei, arborii 
ci drepti sau rásuciti, dar puri ca niste sàbii, 
muchiile rectilinii ale caselor si ale citadelelor, 
creasta continuá a muntilor de marmurá pro- 
filati pe cerul de járatec. Meditase in fata vi- 
ziunilor lui Canaletto si ale lui Guardi, tot 
atit de emotionante ca un cintec de violoncel, 
prin profunda lor puritate. Între călătoriile 
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cale, de fiecare dată cînd, la Fontainebleau, la 
Ville-d'Avray, la Mantes-la-Jolie, la La. Ro- 
chelle, la Avignon, la Douai, la Rouen, la Arras, 
la Chartres, in Bretania, a regásit legátura in- 
tima si misterioasá dintre linia fara accident, 
valoarea impecabilă și tonul cel mai exact, cel 
mai stins şi totodată cel mai rar, şi-a amintit. 
Pretutindeni unde o stradă se afundă între 
două cocioabe, pretutindeni unde un acoperiş 
de țigle roșii se iveşte la marginea unei pă- 
duri, pretutindeni unde un drum aleargă ho- 
tărit între două şiruri de ulmi, pretutindeni 
unde un vechi. oras își profileazá pe cer casele 
si hornurile, pretutindeni unde săgețile unei 
catedrale străpung ceața argintie, el și-a amin- 
tit de pămîntul în trepte pe care casele si tur- 
nurile se rostogolesc ca niște perle de chihlim- 
bar, de imobilitatea pietrelor sub flacăra in- 
candescentă, de pinii rásfirati peste acoperișuri 
şi cupole, de ruine învăluite în lumina aurie 
a serii. Poezia intimă a lucrurilor pătrundea 
în limpezimea şi în forța amintirilor. Sînt con- 
vins că nu uita nici măcar o crăpătură pe o 
fațadă scorojită, nici măcar o lucarnă sub o 
streașină, nici măcar ultimul mänunchi de 
frunze care. tremură pe ultima ramură, dar 
crăpătura sau fațada delimitează un plan, lu- 
carna apare ca o pată necesară, albăstruie sau 
cu reflexe de perlă, pe movul sau pe auriul 
unui zid vechi, frunzele ce. atîrnă între cer si 
apă definesc văzduhul imens. O armonie de 
fruct din Franţa, care se coace — în care to- 
nurile de gri si de albastru, de roșu auriu, de 
roz se întrepătrund si isi răspund într-un tre- 
mur sidefiu —, se înscrie între unde melodice 
tot atît de limpezi ca notele unui flaut de cris- 
tal. 

Distanța este repede străbătută de la acest 
cînt minunat si blind la tonul idilei antice. Iatá 
nimfe sub ramuri si siluete de zei si zeițe 
aplecate peşte lacurile întunecate în care cren- 
gile ce se avintá răstoarnă. prima sau ultima 
stea o dată cu bolta cerului. Cite figuri nemu- 
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4 ritoare a intilnit el lingă izvoare si sub arbo- 
rii intunecati, grei de picáturi de apa, de soap- 
te aeriene, de ciripit si de fosnet de aripi! Cit 
de incet cálca pentru a le privi in liniste, gin- 
ditoare sau dansind, cu lira sau thyrsul in 
mina! Si cu citá adoratie muta le contempla 
el somnul sau jocurile, cind le  surprindea 
goale, indárátul vreunui tufis, fremátind de 
albine, sau pe malul vreunui riu deprins sa 
rásfringá in apele sale pure capete incununate 
cu flori! Din vremea lui Watteau nu mai exis- 
tase nici un pictor atit de indrágostit de carnea 
emotionantá si fermà a femeilor, pe care le 
picta, ca el, de departe, cu o rezerva plina 
de tulburare, cáutind volumul unduitor, ara- 
bescul fara rcliefuri acuzate, al membrelor si 
al pintecelor lor frámintate cu singe si cu car- 
ne de fruct, si mingiiate de tonuri chihlim- 
barii si de argint. Imn cast precum iubirea, in 
care dorinta ia forma ei sacrá. Arzátoarea gra- 
vitate a tinuturilor din Sud si de data aceasta, 
cind femeia se aflá inaintea lui, intunecá sau 
linisteste chipul, incruciseazá frumoasele miini 
pe cingátoare, dá pieptului si gitului fermi- 
tatea coloanelor de marmură si a scuturilor 
rotunde. Sub fusta de postav aspru si sub bas- 
maua legatá crucis a táráncii italiene, sub ro- 
chia cenusic pe care aleargă tonuri de roșu 
stins si de albastru palid a tinerei frantuzoaice, 
in toate aceste mici tablouri care ne obsedeaza 
amintirea, ca niste sunete înăbușite si ames- 
tecate de viori, de oboaie, de harfe, se ghiceste 
forma antică îmbrăţișată de sufletul modern, 
vie și tremurînd de emoție. 


VI. Idealism și realism 


Iată deci idealismul francez în ceea ce are el 
mai concret, dar si mai spiritual. Inutil, pentru 
a ajunge la el, să respingem dorinţa și posesia 
materiei, ca fiind nedemne de el. Inutil, pen- 
tru a-i împiedica întinerirea irezistibilă, să ne 
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nápustim asupra materiei, inchizindu-ne su- 
fletul si inima in fata celor mai inalte inva- 
fáminte ale ei. Totusi, scriitorii si artistii li se 
vor supune acestor două mișcări simultane si 
paralele, în momentul maturității lui Dela- 
croix și a lui Corot, dar și în momentul în care 
civilizația științifică se afirmă. În Anglia, de 
exemplu, protestul pictorilor împotriva stiin- 
tei si aspectelor ei industriale va căpăta, sub 
influența lui Ruskin, un caracter abstract si li- 
terar care il va face sá ignore si sá uite pic- 
tura. In Franta, acest secol este, din fericire, 
prea inclinat cátre picturá pentru a se mai 
poticni pe drum. Abia daca, la cea mai inde- 
părtată extremitate a pretinsului simbolism 
francez, atit de nesigur, atit de sárac si atit de 
coplesit de puterea plasticá a secolului, o ope- 
rá fragilá va apárea, supremá floare a unei 
culturi aproape moarte, si fárá putere de reve- 
latie, si fara fortá de rcinnoire: asa cum se 
intimplá ín vremurile tragice cind oamenii 
ezită intre două credințe, Redon, atit de ne- 
pretuit totusi, va rata, din exces de artá, ma- 
rea artă. Ceilalţi acceptă viata si nu caută in 
afara ei misterul, știind că cunoaşterea îi în- 
depărtează limitele si îl sporeşte. Corot, care 
mentinc înaltă și pură flacăra spiritului în ma- 
teria recucerită si solicitată de către spirit, era 
foarte mulţumit, îmi închipui, că dispune de 
calea ferată pentru a ajunge mai repede in 
mijlocul peisajului pe care urma să-l picteze. 
Courbet nu va gresi cînd va ride greoi de cite 
ori i se va vorbi despre suflet: dar va exista 
totuși mult mai mult „suflet“ într-un centi- 
metru pătrat din cea mai materială dintre pic- 
turile lui Courbet, decît în toate operele re- 
unite ale prerafaelitilor din Anglia, ale lui 
Gustave Moreau si ale lui Bócklin. Puvis se 
va putea inspira oricit din legendele idealiste 
ale Greciei si ale evului mediu, stilpii de tele- 
graf nu vor izbuti să-l inspáiminte. 
De aceea, Puvis rămîne, în mijlocul curen- 42 

tului care îndeamnă pictura să ceară filozofiei 43 
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pozitive a timpului si, in curind, stiintei in- 
sesi, o tehnicá, dupa ce ii ceruse un sprijin 
moral, singurul care mentine, cu suficientá 
inteligență plastică, idealismul francez in li- 
mitele mijloacelor și cuceririlor sale. La drept 
vorbind, el este mult mai putin pictor decit 
Corot, care îl leagă, prin Poussin, de tradiția 
franceză. Maestrul său, Delacroix, nu i-a 
transmis simţul patetic si mistic al picturii, 
fara îndoială pentru cá acest simt este cel mai 
personal si cel mai viu dintre toate. Mișcarea 
51 armonia nu curg la el spontan, si dinlăun- 
tru, unitatea operei este exterioară și volun- 
tară, doar înalta lui cultură creează între toate 
elementele viziunii o solidaritate capabilă să 
satisfacă gustul, dar incapabilă să-l domine. 
Dar în întreaga-i operă nu există nici măcar o 
umbră de intenţii literare sau simbolice străine 
sentimentelor pe care limba plastică este în 
stare să le exprime. Si dacă instinctul picto- 
rului este mai putin vast dccit spiritul său, 
sentimentul său decorativ îi transmite o forţă 
morală pe care goticii italieni păreau a o fi 
epuizat. 

El nu putea să se oprească prea mult timp 
la Courbet, mai în vîrstă decît el cu cîţiva 
ani, al cărui efort de început l-a interesat încă 
din momentul în care a părăsit atelierul lui 
Delacroix, si pe care l-a respectat intotdea- 
una. Probabil că această putere oarecum bes- 
tială i-a dezvăluit, prin contrast, secretul do- 
rintei sale. Un alt pictor, de asemenea, de a- 
ceeași vîrstă cu Courbet, i-a revelat, in mo- 
mentul hotáritor, marele stil decorativ. Nával- 
nic, senzual, beat de iubire si de picturá, creo- 
lul Chassériau, celebru la douázeci de ani si 
cáruia nu i-a lipsit, poate, pentru a fi cel mai 
mare pictor al secolului sáu, decit o viatá mai 
indelungatá, se afla in insusi centrul virtejului 
in care se ciocneau lirismul furtunos al lui 
Delacroix si stilul voluntar al lui Ingres, in- 
fluentindu-i pe toti artistii, zguduindu-l pe el 
însuși si zbuciumindu-l fără răgaz pînă la 
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moarte, care a survenit cind a atins virsta lui 
Rafael si a lui Watteau. Viaţă prea scurtă, mai 
ales dacă ne gindim la ambițiile sale gran- 
dioase, fresce în care formele umane își îm- 
pletesc unduirile de fluvii si legănările de flori 
cu florile însele, cu fluviile, cu algele, cu ra- 
murile, cu viţa de vie, cu snopii de griu, poem 
francez de Goujon, de Poussin, de Girardon şi 
de Watteau, înflorit în umbra fierbinte а pă- 
durilor ecuatoriale și în frenezia romantică a 
morţii si a voluptátii. Viaţă prea fragilă, sănă- 
tate prea şovăielnică pentru robustetca nepre- 
văzută a unei inteligente plastice capabilă să 
supună beţia secolului, disciplinei structurale 
şi gratiei eroice a geniului greco-latin. Viaţă 
prea pătimașă, poate, din care izbucnea o fla- 
cără care se întorcea asupra ei înseși și o ar- 
dca, lăsînd să tisneascá din cenușa căzută stra- 
lucirea uriaşă a corolelor care cresc pe una din 
acele stinci de jaratec, si pe care le záresti de 
la mare depărtare, stranii, halucinante, soli- 
tare. Cind a murit, cel putin schitase în cîteva 
compoziţii arzătoare, pline de sensul marilor 
simboluri naturale — solduri largi, splendoa- 
rea bratelor si a genunchilor, giuvaeruri si me- 
dalii sonore, femei asemeni unor mari fructe 
tropicale, grele, coapte, umflate de sucuri si 
miresme, arbori giganti desfásurindu-si trun- 
chiurile si ramurile ca niste flácári rásucite —, 
concilierea posibilă numai într-un organism 
spiritual nou si puternic ca al său, între cei 
doi maeştri inamici, în care secolul și-ar fi aflat 
expresia lui decorativă. Ingres, într-adevăr, 
încă după întoarcerea sa de la Roma, fusese, 
prin ignorarea reflexului, prin tonurile sale 
locale, prin fundalurile sale uniforme, prin rit- 
murile sale lineare, iniţiatorul unei picturi mu- 
rale pe care nici el, nici elevii lui, nu au rea- 
lizat-o vreodată. Delacroix era prea pictor, 
prea muzician, prea iubitor de nuanţe subtile 
si de treceri fulgurante, pentru a-și subordona 
marile fresce epice unității solemne şi tonului 
auster al zidurilor. 
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Puvis de Chavannes, cu mult mai putin 
geniu, dar poate cu mai multă răbdare si, in 
orice caz, cu mai mult timp decit Chassériau, 
a incercat cel putin miracolul pe care nimeni, 
dupa Giotto, nu-l realizase pe deplin. Cu ceva 
mai multă betie senzualá in coloritul prea su- 
pus nuditátii pietrei, cu ceva mai multa pleni- 
tudine, cu ceva mai multă viata si expresivi- 
tate in liniile grandioase care încercau să re- 
duca la ritmul arhitectural cel mai simplu for- 
ma si gestul in actiune, el ar fi realizat, prin 
peisajele sale sintetice, cel mai inalt acord la 
care se poate ajunge între pictura vie si mo- 
numentul ideal. Nobilul spirit se aflá aproape 
singur pe virfuri, unde cresc doar cîteva flori 
palide si unde zgomotul lumii nu ajunge decit 
stins. Acest bárbat originar din Burgundia, 
rosu la fatá, senzual, dar gentilom, cáruia íi 
pláceau femeile, viata la tará si vinul bun, se 
înalță totdeauna pînă la construcţii imaginare 
care rezumă universul nostru în forme ma- 
iestuoase si în medii epurate. Nu se lasă nici- 
odată în voia senzatiei de o clipă. Totul la el 
este evocare magistrală a aspectelor spirituale 
ale evenimentului si ale locului. Luna răsare 
la ceasul ei pentru a lumina cu razele-i pe sfin- 
ta care veghează peste casele adormite. Marea 
a murit pentru săracul pe care ea îl hrănește, 
iar malul nu-i arată decît florile anemice ale 
speranței si ale amintirii. Cînd vrea, toate ci- 
vilizatiile dispărute sau în agonie se ridică din 
oceanele infrinte, pentru a oferi lumii moderne 
supunerea lor. Îngerii zboară pe un cer cucerit 
de destoinicia oamenilor. A accepta totul, pen- 
tru a înţelege totul, si a-ti deschide larg ari- 
pile deasupra certurilor jalnice ale îndoielii si 
ale negatiei ... Copacii izolaţi si drepţi cu frun- 
zele lor rasfirate, cimpiile golase, fluviile cal- 
me, spuma si azurul márii, cerul pe care zorii 
sau intunericul il lumineazá sau il intuneca 
treptat, turmele nemiscate in asteptarea noptii, 
grupurile împrăștiate ce muncesc, se joacă, stu- 
diază, se rázboiesc, au măreţia unei rugăciuni 
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inchinatá de cátre un necredincios vietii uni- 
versale, pentru a-i multumi cá o iubeste. Este 
Renan intre Bisericá si ateism, indoitul si se- 
ninul protest al unei firi oarecum prea volun- 
tar spirituală împotriva abstractiei literare ex- 
cesive si a senzualismului ce invadează totul. 
E lipsit de credinţă, dar o înţelege și o ex- 
prima. Si, de altfel, are o viziune nobilă despre 
lucruri, care este si ca o credință. lar epopeea 
intelectuală a Franţei, cu calmele ei armonii, 
cu arhitectura ei măsurată şi cu limpedele ei 
idealism, se destăşoară pe toate zidurile sale, 
între procesiuni de muze albe care poartă spa- 
da şi lira, şi sumbre păduri de lauri. 

La cealaltă extremă a mișcării unanime care 
tiraste pictura franceză către înnoirea mijloa- 
celor ei, Courbet isi ia numele de realist, ce i 
se dá in deridere. El strigă acest cuvînt ca pe 
o sfidare, cu accentul său tărăgănat. De fie- 
care data cînd se vorbește în fata lui despre 
ideal sau despre imaginaţie, sau despre frumu- 
sete, sau despre poezie, sau despre mister, el 
dă din umerii lui puternici, ia penelul și pic- 
teazä un excrement. Are dreptate. Numai cá 
are prea multă dreptate. E lipsit aproape cu 
totul de cultură generală și nu știe ce înseam- 
па o ucenicie ferventá pe Ипра un maestru. 
Copiază la Luvru pe cei de la care află calitățile 
directe, singurele pe care le înțelege, şi vrea 
să-i depásescá pe toti, pe venețieni, pe fla- 
manzi, pe spanioli. Anarhist si autodidact, el 
întemeiază în mod firesc o şcoală, adică o re- 
ligie. Își spune om liber si dezbárat de preju- 
decata educaţiei estetice, fiind el însuși în cáu- 
tarea unei culturi și a unei autorități. Cal- 
chiază greșelile si tarele culturilor și autorită- 
tilor decăzute. Copiază tablourile maeștrilor cu 
fidelitatea cu care crede că copiază natura, și 
transpune în arta lui fundalurile înnegrite ale 
pinzelor de muzeu, umbrele lor opace, tot ceea 
ce timpul şi murdăria au asternut pe ele. 

Din fericire, este. un practician extraordi- 
nar. Copiază cărnurile strălucitoare, marele cer 
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cenusiu, piraiele sub frunze, copacii uriasi, ma- 
rea incetosata si furioasă, cu stăruința, exac- 
titatea si forta cu care copiazá tonurile de 
smoalá si uleiul rinced al capodoperelor pe 
care nu le intelege. Nu compune, nu trans- 
pune, zideste, cu o mistrie, cu negru, cu alb, 
cu singe, cu putin aur si cu putinà argila, 
obiectul pe care-l are sub ochii săi mari de 
animal somnolent și senzual, care rumegă în- 
cet, dimpreună cu cîteva idei obscure, senzații 
puternice. Striveste pasta groasă cu o volup- 
tate lacomă si construiește povești rudimen- 


tare — o inmormintare la ţară, oameni care 
beau în jurul unei mese, oameni care sparg 
pietre, femei care dau prin sită griul — care 


lasă o amintire masivă, dar foarte tenace si 
uneori foarte emotionantá. Din romantism, cu 
care crede că a încheiat în mod brutal, a păs- 
trat antiteza intransigentă, tonurile de negru 
si de alb care sc opun unele altora, procedeu 
uşor de conceput, dificil de executat, dar pe 
care îl minuieste, ei singur după Frans Hais, 
cu o generozitate grandioasă. Ele au, uneori, 
profunzimi care se prelungesc în sonorități 
surde, precum notele cele mai joase și cele 
mai pure în care violoncelul și vocea omeneas- 
că isi unesc pasiunea, pînă în centrul senti- 
mentelor eterne si simple ale inimii. Stie să 
facă o dramă directă, actuală, de o gravitate 
sumbră si nuda, cu o batistă pe care o mînă 
de văduvă o ţine înaintea chipului ei scăldat 
în lacrimi si înconjurat de văluri negre. Stie 
să adauge la toate acestea mari nori livizi, o 
faleză joasă cenuşie, citeva tonuri putemice 
de roșu, cîteva embleme mortuare care aduc 
în preajma mohoritei adunări provinciale ecoul 
somptuos al simbolurilor mistice şi al sărbă- 
torilor funebre ale iubirii și ale amintirii. Cred 
că nu o face în mod deliberat. Copiază. Dar 
scrie poate în acea zi — doar cu citeva veş- 
minte de culoare închisă, cu puţină rufărie 
albă, cu cîteva femei cu chipul aplecat, care 
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pling, cu citiva spectatori vulgari, cu un gro- 
par, cu o groapa de argila, cu un peisaj trist 
si plumburiu — epopeea familiara cea mai pu- 
ternicá din întreaga pictură. 

Astfel e acest om fără nuanţe si aproape 
grosolan, desi surprindem la el sclipiri stranii 
si desi — portretele lui Proudhon, Berlioz, 
Baudelaire, Vallès stau mărturie — este atras 
de spirit ca o mare insectá din pádure care 
pătrunde biziind prin fereastra deschisă in 
camerele luminate. Astfel e acest pictor mag- 
nific. El povesteşte cu o forţă unică, sigură si 
definitivă, tet ceea ce este animalic, aproape 
de pămînt, și pămîntul însuși, în viata lui 
obscură, apatică. O bucurie senzuală vulgară, 
dar de o mie de ori mai puternică decit gratia, 
mai puternică decit bunul gust, mai puternică 
decît pudoarea, apasă peste opera lui, înăbu- 
sindu-i, adeseori, atmosfera, înăbușindu-i une- 
ori materia însăși, fácindu-le irespirabile, in- 
digeste, stinse şi fără reflexe precum plum- 
bul. Frunzele copacilor sînt aproape totdeauna 
nemișcate, trunchiurile nu cunosc umezeala dă- 
tătoare de hrană, dar cle răspîndesc în jurul 
robustetei lor scunde ramuri stufoase în care 
căldura zilei se acumulează peste izvoarele în- 
cremenite si peste ginganiile adormite. Boii 
sint cufundati în ierburi fierbinţi, cu ochii pe 
jumătate închiși, frumoasele femei culcate au 
mari cute de carne jilavă la încheietura miinii, 
pe gitul alb care se pierde în umbra corsaju- 
lui, și pulpe puternice sub rochia uneori ridi- 
cata pînă la genunchi. Cind femeia este cu de- 
savirsire goală, un fel de lirism masiv şi stră- 
lucitor îl însoţeşte. El îi urmărește liniile curbe 
și ferme cu ajutorul umbrei și luminii, făcînd 
din ele un singur bloc solid si plin ca o mar- 
mura vie. Pintecele strălucitoare $i sinii tari res- 
pirá intre bratele albe si suvitele de par ros- 
cat, cu calmul unei cimpii válurite cufundata 
in somn. Animale fácute pentru dragoste 
cautá sub ramurile stufoase apa cunoscuta de 
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animalele pădurii, pentru a-și muia ín ea 
trupul a cărui carne grasă şi sclipitoare chea- 
mă, placid, privirea masculului. Poemul -mate- 
riei înaintează, greoi si lent ca un plug. Cour- 
bet îl va mina ріпа la capătul brazdei sale 
lungi și unice, care luceşte mohorit, ca un pă- 
mint umed şi. înfierbîntat. In drumul lui, el 
va dobindi Iluzia. romantică, trăită de doi sau 
trei mari pictori, dar care se prăbușește de în- 
dată ce aceștia mor, pentru că nu se sprijinea 
pe îndeajuns de multă realitate. Realitatea 
pe care el o aduce în loc va pieri o dată cu el, 
pentru că ea nu acordă un loc destul de mare 
Iluziei, si pentru că, dacă merge pina la capăt, 
arta dispare. 

Prizonier al unei alte Iluzii, cea materia- 
listă, Courbet confunda în mod constant realis- 
mul limbajului — care aparţine tuturor maes- 
trilor capabili să remodeleze în spiritul lor lu- 
mea pentru a o proiecta în afara lor ca un 
simbol viu — cu realismul subiectului. Și pen- 
tru a nu deveni sclavul Idealului, el devenea 
„sclavul modelului“l. Acest ateu își interzicea, 
cu un ascetism de altfel prea putin dureros, 
pentru că era natural, transpunerea care eli- 
berează si introduce geniul creator în planul 
universului. El ignora că realitatea rezidă mult 
mai mult în natura artistului decît în natura 
subiectului pe care și l-a ales. El nu știa că 
viata nu sálásluieste numai in epocă, ci si în 
facultatea de a incorpora amintirii, imagina- 
tiei si stiintei caracteristicile epocii. El nu stia 
cá viata nu rezidá numai ín obiect, ci in toate 
raporturile sensibile ale tuturor obiectelor in- 
tre ele, si in raporturile lor intuitive cu cel care 
le contemplá. El nu stia cá tocmai prin aceasta 
pictura capata caracterul ei  liric sau, cum 
spune Baudelaire, ,supranatural*, Dar, datorità 
insesi acestei ignorante, el fecunda viitorul. 


! TH. SILVESTRE, op. cit. (N.a.) 
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Vil. Intoarcerea la surse 


Stiinta fácuse progrese in ultima jumátate de 
secol. ,Faptul* insusi era depásit. Ea inainta 
adînc in analiza materiei si dezvăluia zilnic un 
nou miracol pozitiv. Spiritul isi cáláuzeste in 
bloc toate elementele lui reunite. Stiinta si 
arta uneia si aceleiasi epoci sint intotdeauna 
doar un mod particular de a vorbi, distinct 
prin caracteristicile sale, dar comun prin spi- 
ritul sáu, tuturor oamenilor acelei epoci. Re- 
zultatele neasteptate ale aplicárii in industrie 
si în viata socială a descoperirilor chimiei, 
electricităţii, mecanicii, impresionau în primul 
rind imaginatiile mobile ale artiștilor, de obi- 
cei foarte îndepărtați de mișcarea utilitara a 
secolului lor, și arătîndu-se, de data aceasta, 
dispuşi să-și caute aici drumul. Oamenii de li- 
tere se întîlnesc la cursul lui Claude Bernard. 
Pictorii se interesează de descoperirile lui Che- 
vreul, care, in ultimă instanţă, nu face decit 
să dovedească ceea ce ghiciseră înaintea lui Ti- 
tian, Tintoretto, Veronese, El Greco, Rubens, 
Rembrandt, Velazquez, Watteau, Chardin, Rey- 
nolds, Goya, ceea ce stiau Constable si Dela- 
croix, dar a cárui demonstratie riguroasá va 
seduce spiritul francez, iubitor pînă si in do- 
meniul imaginației creatoare de raţiuni clare 
si de adevăruri vizibile. Constringerea literară 
căreia îi dădeau ascultare romanticii iasă locul, 
după Courbet, constringerii ştiinţifice, iar ar- 
tistul trece aproape fără tranziţie din tem- 
nita subiectului în temnita obiectului. 


Această încercare de întoarcere la izvoare 
nu avea nou decit pretextul ei științific, care 
i-a dat într-adevăr un caracter decisiv. Încă 
din timpul triumfurilor antagonice ale lui In- 
gres si Delacroix, pictorii părăsiseră atelierele 
si Școlile pentru a se întoarce la „natură“ cu 
un elan sentimental a cărui primă origine tre- 
buie căutată în influenţa Noii Eloize, a Con- 
fesiunilor si a Contractului social. Oraşul era 
un loc de pierzanie pentru omul sensibil. El 
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nu-si putea reinnoi inocenta viziunii decit in 
contactul cu pămîntul, izvor al tinereţii eterne 
a formelor ce se metamorfozeazá si a inimii 
căreia îi redă calmul si puritatea. Exces con- 
trariu abuzului Muzeului si excitatiei creatoare 
a orașelor, consimtamint ascetic al artistului de 
a se invirti întruna în același cerc, de a nu 
vedea nimic din dorințele si din elanurile epo- 
cii sale, de a adormi treptat, în cadrul formu- 
lei personale, în umbra tot mai deasă a obis- 
nuintei si a uitării. Delacroix este mult mai 
singur în centrul orașelor brutale pe care le 
constrînge să graviteze în jurul propriului său 
spirit, decît acești țărani romantici care se exi- 
Jeazá ei insisi în singurătatea pădurilor si în 
deșertul inabusitor al unui sentiment care se- 
cátuieste dinainte izvoarele pe care betia de 
a trái le-ar deschide in ei in fiecare zi. Un pei- 
sagist — Michel — este atit de singur, incit in- 
sási viata lui ne este aproape necunoscutá, desi 
sufletul lui Rembrandt se simte uneori in 


opera sa. Doi pictori rámín la Barbizon. íntrea- 


ga lor viatá. Rousseau — atit de emotionant 
uneori cînd se mulțumește să lucreze in pe- 
nita şi cînd isi notează impresiile directe, cele 
pe care le păstrezi pentru tine însuţi, măsu- 
rate, echilibrate, nete, muzicale și grave, ca 
toate acelea pe care ni le-au lăsat maeştrii de- 
senului francez, de Ja Claude și de la Poussin 
pînă la Vernet şi la Corot — adoarme pe ma- 
lul eternelor sale mlaștini, a căror culoare vio- 
lacee şi suspectă el o regăsește în stejarii so- 
litari si in amurgurile umede, în care tristețea 
lui caută o beţie poetică ce nu duce decit la 
plictiseală. Millet crede — sau mai curînd se 
crede, de la Millet încoace — că lectura Bibliei 
e de ajuns pentru a dezvălui sensul lumii, și că 
mizeria, suportată cu simplitate si stoicism, îl 
va face vrednic să cînte existenţa nenorocitilor 
în mijlocul cărora trăieşte. Dublă eroare, de 
care nu-l vor putea elibera nici sentimentul 
său cînd epic, cînd virgilian și rustic, nici cul- 
tul său pentru Michelangelo și pentru Poussin, 
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nici admiratia sa pentru Delacroix, nici prie- 
tenia sa pentru Daumier, singurul care vine de 
la Paris, uneori, sá-si scuture peste deprinde- 
rile lui incápátinate flacára geniului. E adevá- 
rat cá in copilárie a arat pámintul, cá tráieste 
si cá este îmbrăcat ca un ţăran, cu o cămașă 
de pinzá asprá si cu saboti. Dar toate acestea 
ne sint indiferente. E adevárat cá ín cursul 
unei călătorii in Auvergne, provincie aridă, 
austeră, pestriță ca o mantie veche, a studiat 
cu cea mai mare atenţie structura interna à 
pămîntului, redînd-o în imagini admirabile, 
pure ca un desen japonez, ferme ca un desen 
german. E adevărat că a avut, în georgicele 
sale ţărăneşti, în secerătorii săi ce se încovoaie 
cu aceeași mișcare, în semănătorii săi cu um- 
bra alungită pe pămînt, în săpătorii lui făcînd 
una cu unealta, in toate aceste figuri simple 
ale fatalitatii muncii, grandioase si triste, sen- 
timentul expresiei sculpturale a formelor, ex- 
primate in spatiu doar prin marile lor su- 
prafete si prin planurile lor expresive. Dar 
acest sentiment este, la el, mai curind poetic 
decit plastic, si prea adesea, sub planul ideal, 
forma suná a gol. Si dacá desenul sáu este tot- 
deauna sobru, si, umeori, decisiv, pictura sa 
este — cu cíteva superbe exceptii, Curcubeul, 
Biserica,. Grupa, două sau trei splendide por- 
trete — noroioasă si ternă. Din toate aceste 
turme sub clar de lună, din toate aceste sate 
singuratice, cu hornuri ce fumegă, din toate 
aceste voci inabusite care rátácesc peste braz- 
de, din toute aceste dangăte depărtate de clo- 
pot nu vor mai rămîne, poate într-o zi, decît 
citeva largi străfulgerări fixate în citeva trăsă- 
iuri de peniță si amintirea unei forte deviate 
din drumul ei firesc, slujind o sensibilitate res- 
pectabilă si un caracter emotionant. 

Dacă Daubigny, bun peisagist, nu s-ar fi 
dus să se iniţieze în frumuseţile peisajului de 
tara în preajma lui Rousseau şi a lui Millet, ei 
n-ar fi exercitat nici o influență asupra picto- 
rilor care descopereau viața în perioada de 
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confluentá a lui Courbet si a materialismului 
științific si literar. Această influență este de 
altfel mai curînd morală decît senzuală. Oa- 
menii hotáriti să întoarcă spatele Școlii si ate- 
lierului pentru a-și curăța privirea de funin- 
ginea muzeelor si a afla in lumina de afară 
secretele armoniei nu puteau să nu audă acel 
prelung protest împotriva picturii doctrinare, 
care se înălța din adincurile întregului secol, 
din opera lui Ingres, Daumier, Delacroix, Cour- 
bet, dar pe care peisagistii puri îl afirmau cu 
mai multă ingenuitate dacă nu si forță decît 
ceilalți. Pissarro, iubitor de teorii şi de sisteme, 
îi urmează pe Corot si pe Millet înaintea tutu- 
ror celorlalți si, asezindu-si sevaletul pe o 
brazda,. in fata unui plugar care ară sau in fata 
unei turme de animale, descoperá treptat na- 
tura luminii si calitatea umbrei, si construieste 
pe baza acestor descoperiri pictura viitorului. 


Atelierul, camera in care se picteazá, chiar 
lumina falsificatá a strázii, totul mascheazá 
obiectul. In afara omului, nu mai existá decit 
lumea exterioară, și numai. lumina de afară 
o dezvăluie asa cum este ea. Delacroix, fara 
îndoială, este un mare artist, el a redescoperit 
legile aproape pierdute ale contrastului. și. ale 
asocierii culorilor, dar imaginaţia sa îl duce 
prea departe si prea sus, transformind pictura 
intr-o expresie simbolicá — aproape literara 
— a universului. Si apoi, el picteazá in atelier 
si din memorie. Courbet, de asemenea, dar el, 
cel putin, se adreseazá faptului, si il exprimá 
fara comentarii. Millet, Rousseau isi vor cáuta 
subiectele ín pliná naturá, in pliná luminá, dar 
ei se mărginesc sa facă crochiuri, se întorc 
acasă si construiesc în lumina tristă a unei co- 
cioabe sau la lumina lămpii, georgicele lor 
creștine si stejarii lor idealizati. Paul Huet nu 
vede cîmpiile, pădurea și cerul decît învăluite 
într-un sentiment voit dramatic, a cărui. me- 
lancolie si grandilocventà îi exaspereazá pe ti- 
nerii crescuți în idolatria adevărului nud si în 
larma crescîndă a ştiinţei ce a învins misterul, 
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indoiala, lirismul subiectiv, si pina si lirismul 
pur si simplu. Corot, fără îndoială, are senti- 
mentul patimas al spatiului si al luminii, dar 
si el pictează dupa crochiuri în creion sau în 
peniță, pe care le combină acasă. De altfel, 
foarte putine lucruri pictate de el pot fi va- 
zute; pe cele mai bune le tine la el, pe cele- 
lalte le duce la negustorul de tablouri. Si apoi, 
toti rămîn tributari unor deprinderi de care 
nici chiar cei mai mari nu s-au putut dez- 
obisnui, si pe care natura direct intrebatá nu 
le justificá decit arareori, in afara eclerajelor 
artificiale si a spatiilor inchise: ei opun pre- 
tutindeni umbra luminii si unesc toate tonu- 
rile printr-o gamá de semitonuri intermediare 
insesizabile la lumina zilei. 

Pissarro, care de cítva timp nu mai vrea 
sá picteze decit in aer liber, si care tíráste 
după el citiva prieteni!, pe Claude Monet, pe 
Renoir, pe Sisley, pe. Bazille, mai tirziu pe 
Cezanne, descoperă un tînăr pictor, Edouard 
Manet, care nu pictează totdeauna afară, dar > 
care are — primul in Europa — îndrăzneala de ѕз 
a pune un ton luminos lîngă un alt ton lu- s4 
minos, de a reduce la minimum semitentele, 
sau chiar de a le ignora, de a suprima aproape 
modeleul, juxtapunind sau suprapunind pete 
de culoare încercuite cu o linie foarte fermă, 
dar proiectatá pe un fond de pe care a dispá- 
rut orice umbră complice. Pictură primitivă, 
într-un sens, cu un ecleraj brutal, din fata, cu 
un val de lumină difuză ce cade vertical si dez- 
văluie siluetele strălucitoare ale obiectelor, 
așezate unele peste celelalte sau unele lîngă 
celelalte ca nişte mari bucăți de carton sau de 
stofă profilate pe lumina puternică. Pictură 
crudă, violentă, intransigentă, care contrariază 
întreaga educație, bazată pe rutină, pe care a 
căpătat-o ochiul de la Renaștere încoace în mu- 
zeele funinginoase, si care provoacă adevărate 
rázmerite de fiecare dată cînd apare în public. 


1 Către 1862 (N.a. 
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Pictură revoluționară, care îndrăznește, pentru 
a se întoarce la izvoare si a reînnoi astfel arta 
picturii, să suprime cîteva dintre cuceririle ei 
cele mai profunde, spre a o întemeia pe baze 
mai noi si a reinnoda, totodată, cu tradiţia. 


Parizian din Paris, dintr-o familie foarte 


burgheză, elev al lui Thomas Couture — pic- 
tor lipsit de inteligență, dar talentat, uneori 
plin de forță —, influenţat de Ingres si de 


Delacroix si salutat de către aceștia la ince- 
puturile carierei sale, cl cunoștea în mod de- 
sávirsit arta maeștrilor, dar se indreptase din 
instinct către cei în care se afla justificarea 
anticipată a îndrăznolii sale, către spanioli, 
către flamanzi, către Frans Hals, mai ales, 
care, numai pentru bucuria ochilor, fără nici 
un pretext anecdotic sau pitoresc, sau lite- 
rar, asocia culorile cu gesturile sprintene si 
cu siguranța infailibilă a unei femei asezind 
flori într-un vas sau potrivind stofe pentru 
o rochic sau pentru o pălărie. Goya, de ase- 
menea, vrăjitorul care, imbinind citeva to- 
nuri luminoase, face să tîisneascä într-o clipă 
din neant un braţ, o mînă, o privire, o floa- 
re, o halucinație violentă. Manet se duce să-i 
vadă la ei acasă și, din acea clipă, își cunoaşte 
drumul. Roz lingă roz, alb lîngă alb, pete 
vii de culoare, totul strălucește ca un buchet 
de flori, totul cîntă, nimic nu subliniază prin 
relief forma, pentru că nimic nu i se opune 
în spaţiul plin de tonuri luminoase care o 
înconjură sau care se esaloneazá îndărătul ei 
în fundaluri. Totul cîntă, uneori prea tare, 
dar niciodată fals. 

Această suprimare aproape completă a tre- 
cerii, a răsunetului intim al tonului în tonul 
învecinat, această viziune pură şi crudă care 
înfăţişează lumea ca pe un mánunchi de flori 
proaspete dă picturii lui iManet un caracter 
discontinuu, violent contrastant, fácind-o să 
semene cu o mare bucată de stofă de culoare 
deschisă pe care ar fi cusute, ici si colo, ре- 
tece de culori diferite, dar la fel de luminoase. 
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Carnea, chiar cea care sustine gura si ochii, 
nu are pentru el mai multá importanta decit 
rozul cravatei proiectat pe vestonul negru, 
cotorul rosu al cártii care singereazá pe co- 
vorul galben, cearceaful de pe pat cu reflexe 
albastre, reflexele, tremurind in oglindá, ale 
paharelor si ale cutitelor. Natura moartá i- 
mensá, oarecum dispersatá, dezlinatá, dar de 
о asemenea putere, incit ea determină încă, 
după patruzeci de ani, invazia culorii în pic- 
tură, şi, ca urmare, toate îndrăznelile, toate 
splendorile, toate sclipirile scînteietoare si sal- 
batice ale Orientului. 

Si apoi e primul dintre marii pictori, după 
prea puținele încercări ale lui Watteau si ale 
lui Chardin — căci Debucourt nu-i decît un 
cronicar pătrunzător, spiritual, acerb, iar 
Boilly doar nu povestitor burgez, plin de 
bonomie si de nuanțe, portretist uimitor, de 
altfel, ale cărui mici tablouri te duc cu gîndul 
la cele mai ferme lucrări ale lui Corneille din 
Lyon sau ale pictorilor din familia Clouet —, 
care caută în stradă, în cafenele, în grădinile 
publice, emoția plastică si vie pe саге o va 
exprima in mod direct. Si cum hoinărește 
trei sferturi din zi si lucrează doar în ceasu- 
rile ce-i mai rămîn, ca orice bun parizian că- 
ruia îi place să improvizeze si să caste gura, 
el află la fiecare pas pînă și ceea ce nu caută. 
Nu mai este citusi de putin strada dramatică 
pe care Daumier o învie puternic din noroiul 
fierbinte pe care-l sculptează, este strada fara 
transpunere, cu lumina ei difuză, culorile ei 
vii, cu sclipirile drapelelor si tejghelelor ei, 
este cafeneaua, cu mesele si cu geamurile ei, 
cu fumătorii, cu femeile ei fardate, grădina 
cu grupuri de oameni sub copaci, pete zgomo- 
toase, a căror armonie este sfarimata si refă- 
cută, într-o dezordine viguroasă, de vesmin- 
tele, de mîinile, de părul, de fețele lor. Eu- 
gene Lami, fără îndoială, este un bun pictor 
al animației străzilor, curselor, grădinilor, dar 
pompa si decorul dau tablourilor lui o înfă- 
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tisare rigida. Constantin Guys este, in aceasta 
epocă, singurul care stie, de asemenea, să vada 
formele trecînd ca un vis prin pulberea, prin 
freamătul soarelui, prin [scinteierea giuvae- 
rurilor si a lămpilor, si lăsînd imagini eterne 
ale clipei fixate din zbor. Dar arta lui Manet, 
care are mai puţină profunzime, mai puţin 
stil, mai puţin mister, e mai singulară, mai 
plină de îndrăzneală inovatoare, şi exercită 
asupra epocii o influență infinit mai mare. Si 
apoi, ea nu-i doar un crochiu de album, ci 
mare şi adevărată pictură. Pictură luminoasă 
si transparentă ca o acuarelă, dură şi proas- 
pata ca o faianţă, nuanţată ca un cos cu ghe- 
me de lina, vie ca un cîmp cu flori, si cu 
forme ferme și pure ca un lac japonez. 


VIII. Impresionismul 


Manet îi dezvăluie lui Pissarro pictura directă 
si fără umbre, Pissarro il tirăște pe Manet 
după el pe cîmp si îi arată, prin exemplul 
său, şi, mai ales, prin acela al virtuozului 
grupului, Claude Monet, că aerul liber su- 
primă nu numai modeleul, ci însuși conturul 
formelor, şi substituie tonului local un schimb 
infinit de reflexe dansante, îmtrepătrunse si 
solidare, in care forma ezită si se îneacă in 
fluctuatia universală. Manet, urmindu-i pe 
noii săi prieteni, nu va mai picta decît în aer 
liber. El va renunța să mai combine studii 
în atelierul a cărui lumină atenuată şi tris- 
tă înăbuşă vibraţiile spaţiului liber, modifică 
raporturile colorate, acuză formele fixe în de- 
trimentul suprafețelor lor mişcătoare, con- 
damnă ochiul să revină treptat la vechile sale 
deprinderi, care-l fac să vadă degradeuri pro- 
gresive de la o lumină prea artificială la un 
întuneric prea mohorit. Pictorii isi aşază se- 
valetul chiar pe cîmp, iar tabloul, pe care-l 
vor picta afară pe de-a-ntregul, va fi un crim- 
pei de natură. lată pădurea lui Courbet, cu 
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penumbra ci verde, cu intunecatele ei frunze 
rasfirate peste pietre si peste piraie. Dar soa- 
rele trece printre ramuri, aruncá pe pamint 
si pe carnea trupurilor pete luminoase si in- 
sufletite, iar umbra dispare. Apoi ochiul pic- 
torului, la inceput orbit de lumina solará, se 
fixeaza, insistá, se reeduca treptat, distinge o 
umbră fantomatică acolo unde la început nu 
mai vedea nimic. Umbra însăşi este lumină, 
ca e transparentă, aeriană, şi culorile prizmei, 
în functie de miile de tonuri învecinate, de 
incidența eclerajului, se descompun si se trans- 
mută in game din ce in ce mai nuantate și 
mai subtile, pe care nimeni nu le observase 
pina atunci. Obiectul, in curind, nu mai are 
culoareal lui particulară, soarele si umbra, 
toate reflexele rátácitoare care se incruciseazá, 
variatiile anotimpului, ale ceasului, ale se- 
cundei, impresionate de trecerea vintului, de 
aparitia unui nor, plimbá pe suprafata lui 
mii de tonuri schimbátoare si mobile, care 
fac din scoarta lumii o vastá drama in mis- 
care. 

Cind tinerii vor fi vázut picturile lui Bou- 
din, in care spatiul marin sterge linia catar- 
gelor, a pinzelor de corăbii, tremură o dată 
cu ceața si cu burnita, acuarelele olandezu- 
lui Jongkind, in care aerul, apa, viata, norii 
sint unul si acelasi abis lichid, tot atit de 
adinc ca si oceanul, tot atit de transparent ca 
si cerul, cind Claude Monet si Pissarro vor fi 
descoperit, la Londra, feeria dansantá a nuntii 
soarelui, amurgului, cetii si mării care ne 
orbeste privirea in pinzele lui Turner, in in- 
stinctul lor innoirea picturii se va fi fácut. 
In timp ce Pissarro se stráduie sá-i formuleze 
principiile, sá recomande numai alegerea cu- 
lorilor spectrului, sá proscrie amestecul, sá 
recomande juxtapuncrea sau incrucisarea lor, 
sub formá de virgule separate, Sisley, Claude 
Monet, Renoir, Cézanne isi exerseazá ochiul 
să descopere mișcarea neîncetată a suprafeţei 
vieţii, schimbările ei de la o clipă la alta după 
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mersul soarelui, prăpastia infinită ce tremură 
de treceri subtile, de reflexe complexe, de 
schimburi luminoase si de culori efemere al 
căror teatru continuu este universul aerian. 
56 Pissarro isi plimbă apostolatul la sate. E! 
demonstrează, pictind acoperișurile roșii pe 
care abia le intrezáresti îndărătul merilor, co- 
linele joase mărginite de o perdea de plopi 
şi de rîu, că, atunci cînd realizezi, printr-o teh- 
nică riguroasă, un maximum de freamăt ae- 
rian si de luminozitate, poţi să ramii poetul 
cel mai discret al intimitatii lucrurilor, prie- 
tenul caselor sărace, cel ce știe că arborii tră- 
iesc nenumărate întîmplări minunate, ince- 
pind cu sărăcia lor din timpul iernii si pînă 
la bogăţia lor văratică, cel care desfăşoară cu 
iubire umila mișcare a ogoarelor pe povirni- 
suri, armonia lor spontană si mobilă, totdeauna 
de acord cu lumina si cu timpul. Mai tîrziu, 
cînd nu mai vede totul atît de limpede, pic- 
tează de pe o înălțime marile orașe, fațadele 
îndărătul frunzelor, cu nenumărate tonuri vii 
si subtile ce se mișcă în argintiul difuz, abu- 
rul auriu de deasupra fluviului, furnicarul înde- 
părtat al şoselei și al străzii. Frederic Bazille, 
cel mai aproape de Manet, a cărui viziune, ín 
ultimă instanţă destul de superficială, el ar 
fi consolidat-o si imbogatit-o, fără îndoială, 
dacă nu ar fi murit înainte de vreme, aduce 
din Sudul său mediteranean, ca pentru a in- 
troduce în efortul prietenilor săi un element 
complementar, peisaje viguroase și aride, scăl- 
date într-o lumina precisă, si efigii severe. 
Renoir se joacă descompunind atmosfera cea 
mai cenușie, lumina cea mai neutră, în pris- 
me opalescente, în care tonurile de carmin, 
de roșu aprins, de albastru, de roz și violetu- 
rile de piatră prețioasă, si nestematele sfari- 
mate, tremură o dată cu soarele pe carnea 
goală, pentru a-i urmări contururile în um- 
brele transparente și a-i redescoperi treptat 
volumele profunde, cu o emoție crescîndă. 
57 Sisley înfățișează serbările pe apă, cerul în- 
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nourat prevestitor de furtună, uriașul freamát 
al acrului si al riurilor in jurul catargelor cu ste- 
guletc, regatele de la marginea orașului, trecerea 
uşoară a vintului printre frunzele si printre 
ierburile de ре malul apei, si tremurul mole- 
cular al spaţiului uniform si cenușiu. Claude 
Monet e imbatat de lumina si, la douá secole 
distanță, răspunde prin lirismul sáu exaspe- 
rat de spatii libere, lirismului lui Claude Lor- 
rain závorit in arhitectura riguroasă a vo- 
intei si a ratiunii. 

El vede soarele înaintea tuturor celorlalţi, 
chiar atunci cînd nu a răsărit încă, si chiar a- 
tunci cind cerul este acoperit. Strabatind no- 
rii, sau de dincolo de curba pămîntului, soa- 
rele inundă universul cu o ploaie pulveru- 
lentă de raze pe care numai ochiul lui o 
poate vedea. Valul de lumina pe care soare- 
le il ráspindeste peste lume este pentru el 
un univers infinit, în care rătăcesc si se în- 
cruciseazá sute de mii de atomi colorati pe 
‘are ceilalti oameni ii vad ca pe un singur tot. 
El deosebeşte soarele de vara de soarele de 
iarnă, soarele de primăvară de soarele de 
toamnă. Soarele în zorii zilei și soarele în 
amurg nu e același cu cel care luminează 
timp de zece sau de cincisprezece ore între 
răsăritul şi apusul său. De la o clipă la alta 
artistul îi urmăreşte apariţia, creșterea, des- 
creşterea, eclipsele neașteptate si brustele în- 
toarceri pe suprafața imensă a vieţii, al că- 
ror caracter și timbru și accent se schimbă 
o dată cu fiecare anotimp, cu fiecare lună, 
cu fiecare săptămînă, o dată cu vintul si cu 
ploaia, si cu praful, si cu zăpada, si cu înghe- 
tul. Iată o sută de imagini ale aceleiaşi ape, 
o sută de imagini ale acelorași copaci, și ele 
sint asemeni risului si zimbetului, si sufe- 
rintei, si speranței, si nelinistii, si spaimei, 
pe acelasi chip omenesc, dupá cum domneste 
peste cle lumina puternicá sau umbra adincá, 
sau toate nuantele care separă umbra adinrä 
de lumina puternicá. Desigur, forma este incá 
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aici, dar ea fuge si se ascunde ca si forma 
acelor chipuri atit de mobile incit expresia 
ochilor si a buzelor pare a pluti inaintea lor. 
Ce rol joacá pentru acest om atit de viu teo- 
ria? Nici unul. Ea se adapteazá riguros ne- 
voii clipei si utilizează, pentru a justifica for- 
ma de artá pe care, la Pissarro, de exemplu, 
pretinde cá o cáláuzeste, sistemele stiintifice 
la modă în acel moment. Dar ce însemnătate 
au toate acestea? Avem în fata apă, cer, o i- 
mensă si schimbătoare lumină in care apar 
vag palate, poduri, copaci, faleze, turnuri ce 
tremură in mare si riu într-un schimb univer- 
sal, subtil și dansant de reflexe colorate cu 
alte reflexe, de umbre mișcătoare și transpa- 
rente, de bruște si neașteptate cotloane de în- 
tuneric şi de lumină. lată întinderi marine, 
iată pinze de corăbii, iată nori care plutesc 
între cer si mare. lată stráfundurile posomo- 
rite si spuma luminoasá, iatá fantome de flori 
sub oglinda elesteelor. Iată umbra frunzelor 
amestecatá ín riurile vii cu unduirea algelor. 
lată tot ceea ce trece si tremură, si nu putea 
fi fixat. inaintea lui, tot ceea ce continuá sá 
treacă si să tremure cînd e fixat de el. lată 
ceața. Iată poleiul si chiciura. lată fumul le- 
nes al trenurilor si al corăbiilor. lată mireas- 
ma ierburilor arse, a ierburilor înflorite, a 
ierburilor umede. lată fiorul brusc si rece 
care îngheaţă culorile lumii o dată cu vintul. 
Cind pictează pietrele fațadelor, jocurile soa- 
relui si ale umbrei, si ale cetei, si ale ano- 
timpurilor, le face să se miste asemeni su- 
prafetei arborilor, asemeni norilor văzduhu- 
lui, asemeni chipului apelor. El este pictorul 
apelor, pictorul aerului, pictorul rasfringerilor 
sclipitoare ale aerului în apă, ale apei în aer, 
pictorul a tot ceea ce pluteşte, oscilează, dă 
tircoale, sováie, circulă între aer si apă. O 
umbră trece, nu mai vezi palpitind în adin- 
cul ei decît о vagă lucire, o săgeată indepár- 
tată, creasta unui mic val, o lumină scapără, 
totul se iveste din nou timp de o secundă, 
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pentru a se disocia de indatá si a se cufunda 
in soare. E Venetia, e Londra, un fluviu fran- 
cez, un canal din Olanda, Marea Normandi- 
ei, imperiul nelimitat al aerului, al luminii, 
al amurgului si al apei. 

Claude Monet a vázut, desigur, stampele 
japonezilor, pe care Ingres le cáuta ínaintea 
lui, si a cáror influenta, manifesta la Ma- 
net, la Guys, la Whistler, la Degas, la Re- 
don, la Lautrec, creste cu fiecare an in Eu- 
ropa cu incepere de la jumátatea secolului si 
piná la sfirsitul lui. Ca si ele, el tinde sá ex- 
prime jocurile fizionomiei pămîntului si re- 
flexele vázduhului in ochii acestuia, adicá in 
fluvii si in mare. Dar, in timp ce Hiroshige 
sau Hokusai imbiná, íntr-o imagine unica, 
nenumărate impresii împrăștiate de la un ca- 
pát la celálalt al intregii lor vieti, Claude 
Monet, sub impresia unei secunde, dá nenu- 
márate imagini posibile ale anotimpului si 
ale ceasului acelei secunde. Si astfel, schema 
orientală si analiza occidentală ajung la acc- 
lasi rezultat. 

Pentru prima si singura data, fárá indo- 
ialá, in istoria picturii, numele ce i s-a dat 
acestei miscári! i se potriveste, dacá, cel pu- 
tin, o limitám la operele lui Caude Monet si 
ale lui Sisley, la cea mai mare parte din ope- 
rele lui Pissarro si la primele încercări ale 
lui Cézanne si ale lui Renoir. Este senzatia 
vizualá fulgurantá a Clipei, pe care o lungá 
si stáruitoare analizá a calitátii luminii si a 
elementelor culorii a îngăduit cîtorva bar- 
bati să o fixeze din zbor în complexitatea ei 
infinită şi schimbătoare. Ea neglijează forma 
lucrurilor, pierde din vedere, căutînd. schim- 
bările universale, linia care le delimitează și 
tonul care le definește. Nu mai vede decît vi- 
bratia luminoasă si colorată a scoarței naturii. 


1 În. 1874, publicul însuşi, cuprins de indignare, 
a creat în mod spontan cuvintul Impresionism, după 
titlul unui. studiu de Claude Monet: Impresie, titlu 
sugerat de Renoir (N.a.). gaps 77 
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Dar, cind descreste si se transforma, ea a cu- 
ratit ochiul pictorilor, a imbogatit simturile 
lor cu un urias tezaur de senzatii directe pe 
care nimeni, inainte, nu le mai avusese sub 
o forma atit de subtilă, de complexă, de vie, 
le-a inzestrat tehnica cu un instrument ferm 
si nou, si a contribuit, prin chiar intransi- 
genta ei, la eliberarea viitoarc a imaginatiei, 
piná atunci prizonierá a unui idealism plas- 
tic si a unei constringeri literare care isi dà- 
duserá toate roadele in ultimii patru sau cinci 
sute de ani. 


IX. Naturalismul 


Aceasta înseamnă foarte mult. Si iată de ce, 
timp de treizeci de ani, toți ochii au fost 
atintiti asupra ei. În timp ce impresionistii 
îsi urmau, invingind rezistentele cele mai 
oarbe și cele mai interesate, drumul către cu- 
cerirea luminii, mișcările anterioare sau pa- 
ralele cu a lor luau sfîrșit, se continuau sau 
se schitau alături de ei sau chiar în ei înșiși, 
fără ca vreunul să-și dea seama de aceasta. 
Era consecința irezistibilă a disocierii sociale 
care progresa în același ritm. Între construc- 
tia solidă a artiștilor născuţi din Revoluţie si 
din expresia ei romantică și fragmentarea in- 
finită a căutărilor care aveau loc, exista în- 
săși distanța care separă idealul moral al cu- 
ceririi burgheze de trebuintele náscinde pe 
care ea însăși le eliberase. Corot, Daumier, 
Millet, Courbet, Puvis de Chavannes trăiau 
încă, dar ei păreau a fi murit cu multi ani 
în urmă. Tot ceea ce era nou, tot ceea ce era 
neașteptat sau personal, era botezat cu nu- 
mele de Impresionism, care exprima ura sau 
iubirea publicului. Lépinc, atît de clasic prin 
felul său fin şi net de a nota aspectele obis- 
nuite ale naturii si, de altfel, influențat de 
grup, a fost confundat cu acesta. Publicul s-a 
încăpăținat, chiar după ultima lor evoluţie, 
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să-i situeze printre impresionisti pe Cezanne 
şi pe Renoir. Viziunile impresioniștilor în pli- 
nă lumină și analizele luminii întreprinse de 
ei au fost confundate cu simfoniile obscure 
şi cu analizele întunericului ale americanului 
Whistler, amator indeminatic și subtil, îndră- 
gostit de mister şi de luciri în umbră, dar 
ca şi ei influențat de Delacroix, de Courbet, 
de Manet, de peisagistii din Japonia. Alături 
de ei si anuntindu-i cu cîțiva ani înainte, pu- 
blicul nu a văzut, zbuciumîndu-se în penum- 
bra, scurtele si confuzele tisniri de flacără 
ale lui Monticelli. Sub stindardul mișcării au 
fost așezați Degas si Toulouse-Lautrec, care 
nu aveau, mai cu seamă primul, aproape. ni- 
mic comun cu ea. 

Totusi, aceste confuzii se explicá. Natura- 
lismul ultimelor scoli ale secolului, al cáror 
initiator aparent este Courbet, al cárui pre- 
text sigur este miscarea stiintificá, dar ale 
cárui origini multiple si al cárui drum tai- 
nic pot fi gásite in toate visele sociale si in 
toate realizárile plastice care, de la Revolutie, 
au împrospătat izvoarele sentimentului si ale 
rațiunii, se prezintă, în ansamblul lui, ca o 
cucerire ínflácáratá a elementelor realului. 
Dar, sub învelișul teoriilor si al sistemelor, 
sub suprafața unduitoare a întîmplărilor și a 
moravurilor, persistă temperamentul omului, 
modul conform căruia fiecare ia în posesie, 
strabatind viata epocii sale, spiritul care cir- 
culă și se fixează în formele universului. Na- 
turalismul, fără îndoială, nu va mai cunoaște 
decît obiectul, se va supune timp de treizeci 
de ani, din ce în ce mai mult, stapinirii lui, 
își va interzice să transpună, să imagineze, să 
compună, să inventeze, să caute în mit şi în 
Istorie subiecte, el nu va mai vrea decit să 
deschidă fereastra, să copieze strada si pe 
cei care o străbat, cerul, copacii, pieţele, mul- 
fimile, tot ce se petrece si tot ce trece. Nu- 
mai că, in această lume concretă, îl vom ve- 
dea pe unul punind stapinire pe materia in- 
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sási, pe densitatea, pe savoarea, pe natura 
exterioará evidentá a obiectului. Pe un altul, 
pe culoarea ei, pe reflexele pe care ea le pri- 
meste si le trimite îndărăt, pe combinaţiile, de 
pe suprafata ei nuantatá, ale umbrei si ale soa- 
relui. Pe un altul punind stápinire pe formá, pe 
linia care o descrie si o izoleazá, pe caracte- 
rul pe expresia ei. Si, in cadrul puternicei 
unitati naturaliste care va elibera pictura de 
povara retetelor si a dogmelor, de cátusele 
idealului abstract, unul va merge pe urmele 
lui Ingres, un altul pe urmele lui Delacroix, 
un altul pe cele ale lui Daumier sau Corot si 
un altul pe cele ale lui Courbet, iar toti vor 
urma ínflácárata mişcare ce duce către cu- 
loarea si cátre forma vie, si care caracterizea- 
zá pictura dupá David. 

Iată ce dă ultimelor mișcări ale naturalis- 
mului această înfăţişare disociată, analitică în 
direcţiile si în căutările ei, şi totodată lirică în 
sentimentul ei, ca orice luare în posesie a ceva 
necunoscut. De la Delacroix, la Seurat, la Sig- 
nac, la H.-E. Cross, prin intermediul Impresio- 
niștilor, nu există întrerupere. Dar, în timp ce 
bucuria pare a crește şi a deveni mai mare, pe 
măsură ce se apropie cucerirea soarelui, o dată 
cu vibrația peisajelor din Sud, ajunsă la un apo- 
geu de violenţă, de strălucire, de agitație şi de 
mișcare luminoasă, disocierea se accentuează și, 
din analiză în analiză, ajunge în impasul unei 
tehnici picturale din care nu mai poate evada 
(a). De la Ingres la Toulouse-Lautrec, prin Ma- 
net si Degas, la Seurat, puternicul, si muzicalul, 
şi gravul iniţiator al poantilismului, poetul for- 
melor tăcute, rătăcind prin freamătul văzduhu- 
lui, pe malul apelor însorite, și la succesorii săi, 
nici o deviatie de direcţie si de influență. Dar 
realismul pátimas și senzual al lui Ingres, rea- 
lismul coloristic si plastic al lui Manet se afirma 
la Degas ca un realism documentar, se inveci- 
neazá cu anecdota la Toulouse-Lautrec si devi- 


(a) Literele intre paranteze trimit la Apendice, 
p. 146. 
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ne, la succesorii lor, ilustratie, cronicá cotidianà 
si chiar caricatura. 

Cel putin, in acest sens, studiul formei si ai 
gestului in actiune, pe stradà, in atelier, la 
cafenea, la teatru, la curse si la baruri, a atins 
un maximum de adevăr imediat si de caracter 
concret. Nici o voluptate, nici o betie de a intil- 
ni, dincolo de forma si de obiect, spatiul rata- 
citor, domeniul infinit al comuniunii muzicale, 
cátre care intuitia indreaptà toate liniile, toate 
volumele, toată succesiunea planurilor, toate 
raporturile, toate ecourile armoniei. Dar, la 
Degas, o voință seacă, o linie tăioasă ca un 
cuţit. Fie că e vorba de o spălătoreasă apăsînd 
pe fierul de călcat cu amindoua mîinile, de 
umerii și de braţele ei goale, de un grup de 
dansatoare repetînd în foaier pentru a-și mlădia 
articulațiile, de cai de curse prelungi întorcîn- 
du-se la grajd pe peluză, gestul este atit de 
exact, deși mușchii nu sînt vizibili, încît el pare 
urmărit şi disecat conform fluidului care il 
sculptează, cu un vîrf de otel. Totul, in lumina 
difuză, pare livid, totul capătă aspectul ucigaş 
al accesoriilor de sticlă și de metal, impuse de 
viața modernă celor care caută uitarea în plă- 
cerile mecanice. Feţele par luminate de refle- 
xele palide ale meselor de cafenea, ale lin- 
gurilor, ale farfuriilor, ale paharelor cu absint 
de pe tejghele. Trupurile colturoase si flasce, 
ghemuite in ligheanul vinetiu in care apa si- 
roieste, fac din spálat un lucru trist, precum un 
viciu ascuns. Forme slabe, cu oasele aparente, 
aspect mizer, ascutit si dislocat al masinii ani- 
male cind e vazuta prea de aproape, fara iubire, 
doar cu preocuparea necrutátoare de a o descrie 
în acţiunea ei precisă, pe care nici o pudoare 
nu o supraveghează și pe care nici un elan 
liric nu o înnobilează îndărătul unor ochi prea 
clarvăzători. Înaltă ţinută în viziunea lipsită de 
inocenta, eliberată de grija de a plăcea, avidă 
să știe pentru a descrie, să descrie pentru a şti. 
Sacrificiu constant al expresiei gestului, căutat 
cu incápátinare în actele cele mai precise ale 
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toaletei, intrarea in cada de baie, ridicarea 
bratelor pentru a rasuci sau pentru a pieptana 
párul, apásarea servetului sau a buretelui pe 
sini. De îndată ce ochii săi pátrunzátori sur- 
prind coatele slabe, umerii dislocati, linia frinta 
a coapselor si soldurile plate, el spune totul 
fara milá. E totusi ciudat cá acest occidental 
indrágostit de adevárul cel mai dezinteresat, ne 
face adeseori sá ne gindim la un pictor oriental 
ce caută să-și înece in tonurile cele mai bogate 
si cele mai rare, ce clipă de clipă se fring, pil- 
piie, mor si renasc, dezamăgirea propriului sáu 
spirit. Artă crudă, pe care flăcările si umbrele 
plimbate pe carnea trupurilor de luminile ram- 
pei o fac si mai crudă, acuzindu-i adinciturile, 
proeminentele, dar în care, uneori, cînd pastelul 
se aprinde si arde, strălucește un fulger poetic, 
evocind, cu balerinele sale luate de virtejul 
dansului, cu rochiile lor stravezii si cu fardurile 
lor scinteietoare, un vis prea scurt, in care 
sufletul unui Watteau inráit, intors spre a da 
tircoale pe sub candelabre, ar vedea zburind 
si sfarimindu-se aripile fluturilor fosforescenti. 

ss Їп opera lui Toulouse-Lautrec acest fulger 

в Sec pare a se stinge. Cruzimea insistă, devine 
sadism, însîngerează gurile vestede, invineteste 
pleoapele, unge cu uleiuri bietele suvite tepene 
de păr, arată si mai slabe, si mai vinetii cár- 
nurile jalnice ce sint cumpárate sau vindute. 
Bctivi palizi, femele palide, strălucire posacă a 
tejghelelor, tristețe mecanică a concertelor si a 
balurilor, lenjerie mucedă, miresme de farmacie 
si de pomadă, toate animalele costelive bune 
să facă dragoste pe care un secol puternic le 
tirágte în urma armatei sale de cuceritori pentru 
a-i consola răniții si bolnavii de răul de a trăi, 
Toulouse-Lautrec evocă totul cu violenţă, prin 
compoziţia sa dislocată. E fata sinistra a plă- 
cerii, ultimul protest instinctiv al creștinismului 
în agonie împotriva betiei în plină afirmare a 
unui univers acceptat. 
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X. Renașterea lirică 


La această operă otrăvită şi supralucidă a dus 
deci analiza. Pesimismul romantic, cu puterea 
sa lirică, mîndră că suferă, slăveşte voluptatea. 
Dar cum insistă prea mult asupra concluziilor 
sale amare, el duce de-a dreptul către aceste 
imagini, după care nu va mai exista speranţă 
decit într-o nouă Iluzie. Iatá-1 pe Renoir, iată-l 
pe Cezanne care pregătesc o lume necunoscută. 
S-ar părea, desi sînt doar cu putin mai tineri 
decît asprul Manet, decît crudul Degas, si mai 
bătrîni decît sinistrul Lautrec, că aparţin, Re- 
noir mai ales, unui nou secol. Lumea acceptată 
cu forta ei indiferentă, bucuria senzuala recu- 
cerită, toate aceste lucruri, contemporane cu 
aceste opere nete si sumbre, nu se vor coace în 
spirite decît douăzeci sau treizeci de ani mai 
tîrziu. Sufletul francez al epocii lor, obosit de 
cei o sută de ani în care a avut loc unul dintre 
cele mai crîncene eforturi ale Istoriei, pătruns 
de dezamăgirea tragică a lui Schopenhauer, de 
creștinismul senzual al lui Wagner, de uriasul 
murmur deznădăjduit al romanului rus, simte 
în acea clipă ca fiindu-i cel mai aproape supre- 
mele tresăriri ale suferinței romantice, care isi 
sporeşte amărăciunea în contact cu realismul 
clarvăzător, a cărui dezvoltare o întovărășește, 
oferindu-i o nouă hrană. Chiar, şi poate mai 
ales atunci cînd ştie şi judecă, inima iubeşte 
Iluzia. În timp ce scriitorii şi pictorii documen- 
tariști isi continuă, în singurătate, căutarea ne- 
crutatoare, romantismul lui Carriére și al lui 
Rodin absoarbe in larma avintului său liric 
vocea adevărului pe care ei îl cunosc, și face 
trecerea eroică dintre cunoașterea în care epoca 
lor pătrunde si asupra căreia se inversuneaza, 
si beţia viitorului pe care îl simt crescînd in ei. 

În tinereţea lor, Carriére si Rodin sînt re- 
aliști exacti, unul destul de ezitant, putin cam 
prea moral si prea lipsit de vlagă, celălalt pa- 
truns de dublul curent al unei practici sobre 
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de cioplitor in piatrá si al unei educatii acade- 
mice pe care nu e indeajuns de cultivat pentru 
a o aprofunda sau a o respinge. Si iatá primele 
portrete colective ale familiei si ale copilăriei, 
în care tehnica lui Whistler, fără îndoială, a 
lui Courbet, probabil, a iscusitului pictor Fan- 
tin-Latour, desigur, Si, mai cu seamá, a lui 
Renoir, ale cárui tablouri cu mame si cu copii 
goi, cu trupuri cărnoase si tulburi, îi sint cu- 
noscute lui Carriere, lasă urme; şi tînăra Vîrstă 
de bronz înălțată pe pragul timpurilor noi, ca 
o imagine antică abia atinsă de nelinistea lor 
vlăguită. Apoi, la sculptor, o dată cu spiritul 
care se înnobilează si cu știința care devine 
tot mai cuprinzătoare, se afirmă tot mai mult 
o mișcare lirică ce va face să explodeze forma 
veche pentru a pune în libertate ritmuri noi. 
La pictor, gîndirea sentimentală iniţiată de Mi!- 
let si care, devenind mai fermă în spiritul 
sculptural al lui Daumier, va ajunge, după ce va 
fi străbătut idealismul social al secolului, la 
formele uneori epice, dar aproape totdeauna 
teatrale și găunoase ale sculptorului belgian 
Constantin Meunier, capătă un accent didactic 
si metafizic datorită căruia va fi prea repede 
acceptată de oamenii de litere si uitată de pic- 
tori. Cunoaște, graţie lui Daumier, graţie lui 
Rodin, puterea volumelor expresive peste care 
cade toată lumina, a descoperit spiritul care 
circulă din formă în formă, contractîndu-le, lo- 
vindu-le din lăuntrul lor ca pe un metal. El 
urmáreste doar acest spirit, forma nu mai e 
decit un semn simbolic pe care nu l-a studiat 
indeajuns si in care vrea sá reverse, o data cu 
iubirea care uneste si leagá, torentul vietii uni- 
versale ce se rostogoleste din spiritul in inima 
sa. In confuzul sáu arabesc, in curbele sale si- 
nuoase Si continui care fac parcá din grupurile 
sale ínlántuite un singur bloc .de viata, ín 
care laptele si sîngele, betia carnală a ma- 
melor, lăcomia nesátioasá a copiilor curg 
fără întrerupere, rotunjind piepturile ce se o- 
feră, sculptind craniile adăpostite la sin, unind 
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bratele ce se cautá, marea idee transformista 
apare pentru prima oará, voluntara si consti- 
entă, căci artistul n-o vede decît pe ea, vrea 
să o expună şi să o impună, si nu mai framinta 
decit cu prea puţină forţă în jurul ei argila 
abia însufleţită de tonuri de roșu si de gri, cu 
umbre uneori găunoase, cu reliefuri uneori stin- 
gace, infatisind imbratisari adesea balonate ca 
o materie necunoscuta din care ar lipsi scheletul 
si muschii. Pe deasupra, se mai ghiceste aici o 
irezistibilă nevoie de a subordona sentimentului 
moral beţia plastică, beţie care, la eroii picturii, 
subjugă, domină si tiráste în urma ei cel mai 
înait sentiment moral. Dar, o mare idee veghea- 
ză, idee ce se vede mijind în mişcările ataxice 
ale noilor născuţi, afirmîndu-se în copiii care 
cresc, aprinzindu-se în ochii lor uimiti ce se 
deschid asupra lumii, şi izbucnind cu noblețe 
în cele cîteva portrete de bărbați pe care ni le-a 
lăsat si în imaginea propriei sale priviri. Gin- 
dire puternică, operă nesigură, foarte nobilă 
prin sentiment, dar pe care o dezagregă forte ce 
nu se pot concilia și din care răsar doar cîteva 
virfuri îndepărtate, ivindu-se din ceturile îngră- 
mădite în depărtări. 

La Rodin, ultimul dintre marii romantici, 
care pare a uni în el, multiplicate, puterea 
lirică a celor mai înalte naturi ale romantismu- 
lui si neputinta structurală a celor mai jalnici 
inspirați ai lui, grija de a exprima spiritul care 
circulă în toate elementele unui grup scade, 
dimpotrivă, de la o operă la alta, pe măsură ce 
se accentuează forța fragmentului viu, a volu- 
mului determinat de vîrful mișcării, a jocului 
de lumini şi de umbre pe suprafaţa vibrantă 
străbătută de unda musculară. Adesea — prea 
adesea, vai! — gesturile se contorsioneazá, pre- 
ocuparea supărătoare de a depăși plastica, de 
a alerga după simbol, creează imbrátisári dis- 
locate, volume desorbitate, atitudini imposibile, 
o întreagă dezordine literară în care energia 
practicianului se topeşte precum ceara la foc. 
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Chiar in cele mai bune zile ale lui, el tràieste 
și creează in crize paroxistice care îl străbat 
în străfulgerări, o dată cu senzaţia arzătoare. 
Există în opera lui: o orientare impresionistă. El 
nu stăruie în a lega centrul viziunii sale de tot 
ceea ce o pregătește sau o propagă în jurul ei, 
prin linii sinuoase și treceri continui. Ea este 
aici, singură, tragică, precum un strigăt în tă- 
cere. Nu e nici măcar necesar, pentru a o ex- 
prima, să adauge un cap sau brațe unui tors, 
sau, sub o fata si un git, să așeze un tors care 
să le poarte. Un pîntece înfiorat, un piept ce 
palpită, un cap räväsit, plin de proeminențe și 
de scobituri, imperios de viu, in care sîngele, 
fluidul nervos, gîndirea zvicnesc, făcînd ca toate 
lucrurile din jur să pară neutre si posomorite 
— sînt de ajuns. O indicație de mişcare, o pata 
pe un desen, o vibraţie colorată care își depă- 
seste sau își lasă depășite liniile, ca o impros- 
cătură de flacără care se rásuceste, cade sau 
se înalţă, și iată fiorul a ceea ce e mai tainic 
si mai fulgurant în însuși spiritul formei, prin 
care viata ei misterioasă pătrunde în noi ne- 
încetat. 

Expresia. Totul e sacrificat acestui lucru de 
nedefinit. Niciodată Rodin nu i-a înțeles pe 
deplin pe sculptorii francezi din evul mediu, pe 
саге multă vreme i-a considerat drept maestrii 
săi, și care vedeau atita echilibru şi atita mă- 
sură în preocuparea lor dominantă de a spune 
ceea ce simțeau, după cum nu a înțeles pe 
deplin nici sensul sculpturii filozofice a Greciei, 
către care se va îndrepta mai tirziu, în ceea ce 
o prelungește dincolo de clipa care trece si în 
ceea ce face ca ecoul ei să răsune dincolo 
de spaţiul în care ea trăieşte. Si asta nu e 
necesar, şi preocuparea aceasta de a căuta în 
trecut corespondențe este poate lucrul cel mai 
meschin și mai puţin pur din opera lui, care 
i-ar desființa creația dacă o forţă senzuală şi 
spirituală, superioară culturii sale, nu ar inno- 
bila-o aproape totdeauna. 
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In fond, ca si toti romanticii, acest sculptor 
este, inainte de toate, pictor si, mai mult decit 
oricare dintre romantici, el este incapabil sa 
inalte un ansamblu monumental in care sa 
apara in rezumat arhitectura lumii. Toate pal- 
pitatiile, toate trásáturile interioare ale vietii 
expresive alcátuiesc o unduire sonora care a- 
duná lumina la suprafata formei pentru a o 
face 5а vibreze ca o coardá sub degete. Dansul 
introduce in ea freamátul muschilor, suspinele 
muzicii îi convulsionează adincurile. După Rem- 
brandt, nimeni nu mai izbutise să aducă la su- 
prafata, cu atîta forţă, din lăuntrul maselor vii, 
spiritul viu care încordează, sau sfărimă, sau 
relaxează muschii, umflă si insufleteste sinii, 
face să palpite pintecele și-l brăzdează, subli- 
niază oasele feţei şi se revarsă prin ochii des- 
chisi. 

Tot astfel forta subterană modelează nere- 
gulat suprafața accidentată a pămîntului. Sculp- 
tura întregului secol s-a străduit îndeajuns 
pentru a duce la punctul culminant al atitudi- 
nilor în acţiune fluidul intern care le sculp- 
tează. În timp ce Pradier, „atenianul din strada 
Bréda*, îi continuă pe Falconet, pe Clodion, pe 
Chinard, dezbrăcînd în locuința sa pariziană 
zeițe de moravuri uşoare, Rude transpune mis- 
carea in piatră. Marele Barye, alături de 
Rodin, pare calm ca un antic, deoarece con- 
cepe forma prin ansamblu, precum un arhitect, 
și construieşte organic, răspîndind-o și distri- 
buind-o prin mușchi și schelet, acumulînd-o în 
fălci si în labe, incordindu-si sub planurile care 
vibrează energia îngrămădită. Mișcarea se 
stringe şi zvicneste, pocneste în oasele zdro- 
bite, se increteste pe botul fiarelor, strálu- 
ceste pe capetele lor plate cu ochii lor de 
piatră arzătoare, le culcă pe spate urechile 
drepte sub impulsul mîniei sau al fricii. S-ar 
spune că artistul îi captează toate izvoarele 
risipite si ascunse sau fremátind în întreaga 
lume, pentru a le concentra in masa în acțiune 
sau în repaus, masă care palpită, străbătută de 
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unde de forţă, asa cum egiptenii concentrează 
în monștrii lor compoziti lumina rătăcitoare si 
spiritul rătăcitor. David d'Angers o închide cu 
violență în putemicele sale medalii. Dalou — 
la început, prea lăudat, apoi, prea uitat, pentru 
motive politice — o surprinde uneori în cutele 
unui tors de femeie, în adinciturile delicate, în 
gropitele, în curbele grase ale cărnii ei. Car- 
peaux o vede tisnind din toate suprafețele, o 
face să strălucească pe dinţi, pe buze, în pri- 
viri, în picioare, în miini, în genunchi, în păr, 
pe întreaga piele dezgolită, smulgind flăcări ce 
dansează din virtejul ei frenetic, în care se 
rostogolesc membrele nervoase, torsurile dur- 
dulii, sînii rotunzi, în sunctul melodiilor sar- 
batoresti care mînă o lume strălucită, usuratica 
şi cinică, pind în groapa plină cu singe. Mis- 
carea se roteşte în cerc, insufletind totul, dar 
neștiind unde să se fixeze. Rodin vine şi o cu- 
lege numai de pe virfurile pe care ea le ani- 
mă, si, pătrunzînd prin ele pina în centrul ei, 
pînă în focarul arzător de unde se raspindeste, 
le leagă de acesta în mod direct, nemaizărind 
pe toată suprafaţa vieţii decît impulsul viu care 
tisneste din profunzimile ei. 

Prin aceasta el exprimă, cu un lirism dra- 
matic, ceea ce are ea mai insesizabil şi, de 
asemenea, mai permanent. Iubirea îl obse- 
dează, pentru că iubirea realizează, în formele 
care se caută şi se unesc la chemarea ei, cea 
mai puternică expresie a formelor redate fata- 
litätii lor tragice si ajunse indiferente fata de 
morală si față de moarte, datorită unei puteri 
mai înalte decît morala și decit moartea. Za- 
darnic isi ascunde Eva chipul între braţe, ea e 
victorioasă, ea tiráste în urma cărnii ei prăbu- 
site si vestede bărbații, animalele, plantele, 
oceanele, astrele, o întreagă turmă de sclavi 
ascultind de mireasma ei, asa cum valul de 
frunze uscate aleargá pe urmele vintului. lata 
perechi vrednice de milá, unite pe veci prin 
iubire. Bárbatul vrea sá fuga de buzele care 
se intind, sá-si desprindá pielea devoratá de 


82 


cealaltă piele care il devoră, să-şi înalțe torsul 
de atlet peste sinii care unduiesc si respiră 
precum marea. Dar nu poate. E legat prin în- 
suși sufletul său, al cărui lirism şi a cărui re- 
voltă clocotesc laolaltă, o dată cu toate îmbră- 
tisárile perechilor deznádájduite care caută, 
unindu-se, uitarea gindului si neantului. Cind 
imbrátisarea se desface, se vede singe inghe- 
gat pe pintecele ce se prábusesc sleite si pe 
membrele deschise si moi ca acelea ale unor 
oameni pusi la cazne. Trupurile ce se rostogo- 
lesc o dată cu fluxurile si refluxurile spas- 
mului sint ca osinditii lui Dante, pe care o ar- 
sură centrală îi atrage si îi respinge totodată. 
Spiritului îi este cu neputinţă să se smulgă din 
carne si din pămînt, pentru că există, în carne 
și în pămînt, un spirit mai universal, iar el 
nu este decit un fragment din acest spirit, ro- 
tindu-se în spațiu în jurul forței lui imobile si 
căutînd să-i scape. Mina lui Dumnezeu, in care 
doarme forma embrionară, n-ar trebui decît să 
se închidă pentru a strivi larva inteligentă care 
palpită si se înfiripă în milul primitiv. Gindi- 
torul care se crispează deasupra porții prin 
care se intră în infern este insufletit de aceeași 
scînteie care agită spasmodic, în jurul lui, nas- 
terea, tinerețea, iubirea, agonia și moartea. 
Voința nefiind tot atît de puternică precura 
foamea, Ugolino se tiráste, ca un animal scir- 
bavnic, in pumni si in genunchi. Portretele au 
rádácini in pamint care urcá in ele de pretu- 
tindeni, o datá cu sufletul si cu maiestatea lui. 
Balzac seamáná cu acele menhire pe care par 
a le ridica in calea noastrá fortele elementare. 
Claude Lorrain are cizme scilciate, o tinuta 
greoaie, gesturi stingace, dar chipul lui e ilu- 
minat. Si desi Apolo, la pasii cáruia rásare 
soarele, a învins hidra, amindoua braţele sale 
rămîn tintuite de piatra unui piedestal. 

S-ar părea cá Rodin s-a înălțat din pămînt 
şi din carne, pentru a atinge punctul tragic 
către care Michelangelo cobora de pe culmile 
inteligenţei şi pentru a trimite strigătul pămîn- 
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tului in intimpinarea celui care aducea cu sine 
strigátul cerului. Fie cá pornesc de la simturi 
sau de la spirit, pesimismul materialist si pesi- 
mismul creștin se întîlnesc la jumätatea dru- 
mului, pentru a ne învăţa, prin orgie sau prin 
cunoaştere, deznădejdea, uimitoare îndărătni- 
cie ‘a firilor celor mai grandioase, care nu vor 
să-şi accepte nici simţurile, nici sufletul. În- 
dărătnicie sublimă, de asemenea, de vreme 
ce se pare că acest conflict este necesar, o dată 
la o mie sau la două mii de ani, cuceririi unui 
echilibru si mai înalt între simțuri și suflete, 
si a resemnării în fata betiei de a trăi, sporită 
de acordul lor. 


1. Gros. Bonaparte 
la Arcole. Luvru. 
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2. Gros. Napoleon la Eylau, detaliu. Luvru. 


3. Rude, Portretu, 
lui Monge, detaliu, 
marmură. Luvru. 


4. Géricaull. Studiu. Bayonne. 


5. Delacroix. Masacrul din Chios, detaliu. Colectie particulară. 
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3. Delacroix. Femei din Alger. Luvru. 


8. Delacroix. Medeea. Luvru. 


9. Delacroix. Cdde- 
rea Constantinopolu- 
lui, detaliu. Luvru. 


10. Delacroix. Andromeda. Colectie particulará. 


Бает 


11. Delacroix. Por- 
tretul lui George 
Sand. Colecţie par- 
ticulară. 


12. Delacroix. Саги! Soarelui, desen. Luvru. 


13. Raffet. Defilare 
nocturná, acva-[orte. 
Lille. 


14. Barye. Lei itngd 
vizuina lor. Luvru. 


15. Barye. Jaguar devorind un 
iepure. Luvru. 


48. Guys. Femeie sezind, acuarelă. Colecţie particulară. 


17. Daumier. Trágind la edec. Colecţie particulară. 
I8. Daumier. Povara. Colecţie particulară. 


19. Daumier. Baia. Colecţie particulară. 


20. Daumier. Supa, desen. Luvru. 


21. Detaliu din il. 19. 


22. Daumier. Familia pe baricade. Praga. 


23. Daumicr. Parada de bílci. Luvru. 


25. Ingres. Portrét, 
desen. Montauban. , 


24. Ingres. Portre- 
tul pictorului Gra- 
net. Aix-en-Pro- 
vence. 


25. Ingres. Doamna 
Devaucay. Bayonne. 


27. Ingres. Domnul 
Bertin, Luvru. 


28. Ingres. Domnisoara Rivière, dctaliu. Luvru. 


29. Ingres. Studiu 
pentru Baia turceas- 
cá. Montauban. 


30. Ingres. Studii, desen. 
Montauban. 


31. Ingres. Marea odaliscă. 
Luvru. 


32. Detaliu din il. 31. 


33. Corot. Autoportret. 


34. Corot, Coliseumul. Colectie particulari. 
35. Corot. Insula de pe Tibru la Roma. Colecţie particulară. 


36. Corot. Tors. Coleclie 
particulară. 


37. Corol. Visare. 
Chicago. 


38. Corot. Materni- 
tale. Colectie parli- 
culará. 


‚89. Corot. Drumul. Colecţie particulară, 


40. Corot. Podul din Mantes. Luvru. 
41. Corot. Dansul nimfelor. Luvru. 


42. Puvis de Chavannes. Pescarul sárac. Luvru. 


43. Puvis de Chavannes. Vara, detaliu. Petit-Palais. 


44. Chassériau. Culesul viei, detaliu. Decoratie la Curtea de Conturi, 
Luvru. 


45. Chassériau. Isforia. Decoratie la Curtea de Conturi. 


46. Courbet. Înmormintare la Ornans, detaliu. Luvru. 


47. Courbet. Baudelaire. Montpellier. 


48. Courbet. Femeie dormind, studiu, Colecţie particulară. 


49. Courbet. Feme- 
ie la scăldat. Colec- 
tie particulară. 


50. Millet.  Cositul 
finului. Luvru. 


51. Millet. Femei la 
scăldat. Luvru. 


ceai SR a 


52. Manet. Dejunul pe iarbă, detaliu. Luvru. 


53. Manet. Barul. Londra, Courtauld Institute, 


k. Detaliu din il. 53. 


55. Jongkind. Marină, acuarelă. Colecţie particulară. 


56. Pissarro. Podul Boieldieu la Rouen pe {їтїр ploios. Colecţie par- 
ticulară. 


57. Sisley. Mort, 
tarna. Colectie par- 
ticulará. 


$8. Monet. Talazur 
la Étretat. Colectie 
particulará. 


59. Monet. Londra. 
Colecţie particulară. 


60. Monticelli. Fe- 
meie pieptánindu-se. 
Colectie particu- 
lará. 


61. Georges Seurat. 
Saltimbancii, de- 
sen. Colecţie parti- 
culará. 


ALEE 


2. Degas. Călcălorese. Colecţie particulară. 
63. Degas. Dansatoare. Colecţie particulară. 


64. Degas. Ín fafa tribunelor. Luvru. 


65. Toulouse-Lautrec. Dans maur. Jeu-de-Paume. 


66. Detaliu din il. 65. 


4. Eugène Carriére. Autoportret. Colecţie particulară. 


68. Eugène Carriére. Somnul. Colecţie particulară. 


69. Eugène Carriére. Sărutul. Colectie particulară, 


70. Rodin. Frate si sorá. Muzcul Rodin. 
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1. Rodin. Eva, detaliu. Muzeul Rodin. 
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72. Rodin. Geniul cel bun. 


73. Rodin. Gtnditorul. Muzeul 
Rodin. 


14. Detaliu din il. 73. 


75. Detaliu din il. 
76. 


46. Carpeaux. Flora, 
relief inalt. Tuile- 
ries. 


соса 


44. Rodin. Balzac 


78. Cézanne, Femeie cosind. Colecţie particulară. 


79. Cézanne. Natură moartă. Colecţie particulară. 


80. Cézanne. Peisaj. Colecţie particulară, 
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81. Cézanne. Muntele Sainte-Victoire. Londra, Courtauld Institute, 


82. Cézanne. Marea la Estague. Luvru. 


83. Cézanne. Peisaj. Colectie particulara, 


84. Cézanne. Jucătorii de cărți. Jeu-de-Paume. 


86. Gauguin. Ia Ora” 


na Maria. New 
York, Muzeul Me- 
tropolitan. 


82. Gauguin. I raro 
te oviri. Colecţie 
particulară. 


88. Van Gogh. Stra- 
dá din Arles. Colec- 
tie particulară. 


89. Gauguin. Va- 
lul. Colecţie parti- 
culară. 


90. Van Gogh, Autoportret. lecţie parliculară. 


91. Renoir. Femeia 
cu pálárie de pai. 
Colectie particulará. 


92. Renoir. Femeie 
pieplănindu-se, pas- 
tel. Colecţie parti- 
culará. 


93. Renoir. Loja. Colecţie particulară. 


94. Renoir. Femei la scăldat. 


95. Renoir. Copil 
sugind, sanguină. 
Colecţie particulară. 


96. Renoir. Nud de femeie, bust. Colecţie particulară. 


99. Bonnard. Paradisul terestru. Colecţie particulară. 


$8. Vuillard. Copisti tn sala Lacaze. Coicctie particulara. 


100. Odilon Redon. 
Flori. Coleclie par- 
ticulară. 


101. Bonnard. Рі- 
sica. Colectie parti- 
culară. 
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102. Bonnard. În drum spre şcoală. Colecţie particulară. 
103. Matisse. Étretat. Colecţie particulară. 


104. Matisse. Ane- 
mone cu oglindă nea- 
gră. Colecţie parti- 
culará. 


105. Dunoyer de 
Segonzac. Báulorii. 
Musée National 
d'A t Moderne. 


106. Charles Pequin. Natură moarid. Colecţie particulară. 


107. Despiau. Femeie tinärä, bronz, detaliu. 
Colecţie particulară. 


108. Marquet. Notre- 
Dame. Colectie par- 
ticular’. 


109. Henri Rousseau. Pastoralá. Colecţie particulară. 


110. Henri Rousseau. Podul din Grenelle. Colecţie particulară. 


111. Seurat. Cheiul, desen. Colecţie particulară. 


112. Seurat. Insula La Grande-Jatle. Chicago. 


114. Bourdelle. Panou decorativ, detaliu. Théâtre des Champs- 
Elysées. 


115. Bourdelle. Leda, frescä. Théâtre des Champs-Elysées. 


116, 117. Bourdelle. Panou decorativ, detalii. Théâtre des Champs- 
Elysées. 


118. Joseph Bernard. Bacantd. 


119. Maillol. Venus, bronz. Marly-le-Roi. 


120. Maillol. L'Isle 
de France, detaliu, 


121. :Kokoschka, 
Auioporiret. Berlin, 
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Bruxelle 


Lz 


Ensor. Más! 


James 


122 


123. Modigliani. Fa- = 
tá, detaliu. Colecţie ` 
particulară. 


124. Modigliani. Nud. Colecţie particulară. 


126. Soutine. Bou 
jupuit. Colecţie par- 
ticulară. 


127. Soutine. Peisaj 
din Céret. Colecţie 
particulară. 


128. Soutine. Micul ministrant. 
Colecţie particulară. 


129. Chagall. Violonistul verde. 
New York. 


UM. Brâncuşi. Muza adormi- 
Musée National d’Art Mo- 


1етпе. 


BI. Lipchitz. Fata cu părul 
tr: letit. Colecţie particulară. 


132. Picasso. Afletul. Colecţie parlicularà. 


133. Picasso. Dan- 
saioare, desen. Co- 
lecție particulară. 


13%. Picasso. Odihna secerălorilor, desen. New York. 


135. Picasso. Femeie cu ghitară. 
New York. 


136. Braque. Кай cu ghitară. 
Musée National d'Art Moderne. 


137. Braque. Port. Colecţie par- 
liculara. 


198. Rouault. Femeie. Colecţie particulară. 


139. Derain. Nud, sanguină. Colecţie particulară. 


140. Derain. Peisaj. Colectie particulara. 


141. Derain. Portret. Colecţie particulară. 


GENEZA CONTEMPORANA 


l. Cézanne 


Daca opera lui Cézanne nu ar traduce, cu c 
ciudatá fortá, o dorintá si o vointá de a carac- 
teriza in mod cu totul general, ea nu ar fi cu- 
cerit dintr-o datá acel ascendent care a depásit 
limitele Frantei si a facut sá se indrepte catre 
ea întreaga Europa, pornită in căutarea unei 
noi ordini intelectuale. În timp ce impresia tre- 
cătoare si faptul necomentat constituiau în ju- 
rul ei subiectul inepuizabil, si totuşi atit de 
repede epuizat, al literaturii şi al picturii, ea 
a apărut ca un refugiu grosolan, dar solid con- 
struit, strălucind de o sumbră armonie, în care 
artistul va putea afla elemente ale unor noi 
generalizări si pe care el era constrins să-l strá- 
bată. Ea prezenta față de impresionism un ca- 
racter prea radical opus pentru ca opinia pu- 
blicá să nu fie ispitită să condamne, in numeie 
lui Cezanne, această mișcare de purificare și 
de căutare care ne-a fost atît de necesară. Esle 
echilibrul ce se stabileşte în mod obișnuit în- 
tre acţiune si reacțiune. În realitate, opera 
maestrului din Aix continua, completa și desă- 
virsea impresionismul, și aduna, în vederea 
unei noi construcţii, materialele nepretuite pe 
care acesta le adusese cu sine. 
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Opera lui Paul Cézanne a fost chiar multá 
vreme confundatá cu cea a maestrilor impre- 
sionismului. El ocupa in sinul grupului un loc 
secundar, figurind oarecum pe planul al doi- 
lea, intre Guillaumin si fermecátoarea Berthe 
Morisot. Lucrul era firesc. Avea virsta lor. De- 
venise, într-o epocă dificilă, tovarășul lor. Ex- 
punea alături de ci. Era înglobat în aceeasi 
dezaprobare, desi el se afla încă de pe atunci 
înaintea tuturor, si desi filistinul din 1875, 
care-l condamna pe Claude Monet în numele 
lui Delacroix şi al lui Courbet, nu putea să 
prevadă că filistinul din 1900 îl va condamna 
pe Paul Cezanne în numele lui Claude Monet. 
li cunoscuse pe întemeietorii grupului in preaj- 
ma anului 1862, cînd l-a întîlnit, în atelierul 
Suisse, pe năvalnicul Pissarro, care l-a iniţiat în 
pictura lui Courbet. Zola, prietenul lui din co- 
pilărie, l-a dus la Manet. Înzestrat cu o sensi- 
bilitate încordată și sălbatecă, el a fost cucerit 
de atitudinea independentă a noilor săi prie- 
teni, de entuziasmul lor pátimas, de forta în- 
flăcărată care se desprindea din cuvintele lor. 
I-a urmat la Auvers-sur-Oise, unde îi vor arăta 
jocul reflexelor pe suprafeţe si unde va su- 
praveghea, alături de ei, adierea vîntului dea- 
supra apei, unduirea eternă a frunzelor, um- 
bra proiectată de nori po pămînt si pe acope- 
visurile roșii ale caselor întrezărite printre ra- 
murile tremurate ale merilor si ale ciresilor 
infloriti. Datorită lor a cucerit, invingindu-si 
educaţia, claritatea ochiului, probitatea inteli- 
gentei, forța originară si necunoscută a singe- 
lui. Cu ajutorul lor s-a smuls de sub influen- 
tele care-l tiranizau de cincisprezece ani, in- 
fluenta lui Courbet, apoi cea a lui Daumier, 
apoi cea a lui Delacroix, apoi, desi lucrul s-a 
vázut mai putin, cea a lui Corot, apoi, cáutind 
si mai mult in trecut pe urmele sufletelor, de 
influenta lui Rubens, a lui Veronese, a lui Mi- 
chelangelo. Lor le-a datorat libertatea, pe care 
a cucerit-o anevoie si treptat, invingind seduc- 
tia despoticá a marilor opere si considerindu-i 
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pe eroii picturii nu ca pe niste cáláuze pe care 
esti dator sá le urmezi, ci ca pe niste martori 
pe care ai dreptul să-i invoci. Cind s-a intors 
la Aix-en-Provence, in 1879, era incà depurte 
de a percepe in el însuși bătaia regulată si pu- 
ternică a ritmurilor necunoscute pe care ni le 
va dărui mai tîrziu. Dar avea cel puţin o paletă 
luminoasă si pură, fata mișcătoare a lumii im- 
prima în sensibilitatea lui imaginile cele mai 
efemere, cele mai vii, cele mai libere de orice 
interpretare literară sau sentimentală. Toate 
acestea le datora lui Claude Monet, lui Pissarro. 
Niciodată nu o va uita. 

Se născuse chiar la Aix, în urmă cu patru- 
zeci de ani. Trăise la Aix o copilărie studioasă 
și sălbatică. Aici învățase de la Virgiliu iubirea 
pămîntului clasic si măsura în artă, aici îşi ri- 
sipise, împreună cu tînărul Zola, zilele de va- 
canta, ca un mic faun beat de soare si de apa 
răcoroasă, petrecindu-si nopţi întregi in adin- 
cul pădurilor, ore fierbinţi în rîuri, uscîndu-şi 
pielea jupuitá la vîntul veșnic care rostogo- 
leste peste Ron praful drumurilor si marmura 
pulverizată a circurilor și a apeductelor. Cind 
s-a întors aici, era singur. l'árá iluzii păgine, 
fără prieteni. Poseda o armă, desigur strălu- 
cită, dar mînuită cu stîngăcic. In jurul lui, in- 
diferenta, birfeala, prostia, prejudecata, ncin- 
telegerea totală a ceea ce era el, a ceea ce voia 
el, a sensibilităţii chinuitoare carc-l silea să se 
refugieze în. cl însuși, să evite chipurile cu- 
noscute, să fugă de conversațiile si de vizitele 
obligatorii care alcătuiesc trei sferturi din aven- 
tura provincială. Acest rentier sălbatic si prost 
îmbrăcat care picta era, neîndoielnic, nebun. 
Se vorbea despre el cu severitate. Era, de 
altfel, ridicol, curat, desigur, dar cu haina pă- 
tată, iar nasul lui roșu, pleoapele care lăcrimau 
întruna, barbisonul său incilcit, înfățișarea lui 
hăituită adunau necontenit în jurul lui o ceată 
de strengari. Cei săraci îl iubeau, căci isi ti- 
nea întruna punga deschisă. Dar nimeni nu-l 
lua în serios. Unii îl exploatau și, de altfel, cum 
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nu voia să „intre la stapin“, in fata lor se 
crispa, ca orice fápturá vie prea sensibilá, pe 
care orice soc exterior, ostil sau prea puter- 
nic, o ráneste pînă in strafundurile ei. 

A suferit. N-a stiut-o nimeni. A rezistat 
pina la capát. Ar fi putut sa tráiascá la Paris, 
să se întîlnească cu prieteni, cu admiratori, să 
Je caute încurajarea. N-a vrut. S-a zăvorit în 
forța lui, și-a fixat imaginile lăuntrice, a căutat 
în jurul lui ceea ce le confirma. S-a întors 
uneori la Paris, unde-și petrecea trei sferturi 
din timp la Luvru, privind tablourile lui Ve- 
ronese, Courbet si Rubens. A stat de două sau 
de trei ori, cîte un scurt răstimp, în Flandra, 
în Olanda. A vrut să ignore Italia, ca si cum 
s-ar fi temut să nu-şi corupă, în contact cu 
marile opere care-l atrăgeau mai mult ca toate 
celelalte, voința mereu sporită de a ajunge pînă 
la el însuși. Și asta e totul. Cînd s-a întors în 
ținutul lui de baștină, povestea vieții lui se 
sfirsise. Dar începea povestea spiritului său. 

Cimpiile Proventei, nude si rigide, pămîn- 
turile rosii presárate cu arbori firavi care urcá 
spre coline stincoase ce-si profileazá linia atit 
de purá pe cerul intunecat, auriul roscat care 
le scaldă in amurg, fără a le íncetosa liniile 
nete, fi vor oferi foarte curind elementele 
unei viziuni plastice pe care n-ar fi descope- 
rit-o poate niciodatá in peisajul luxuriant si 
inecat in apa al vailor din Nord. Casele sint 
îngrămădite aici ca niste pietre, frunzele nu le 
ascund, unghiurile acoperisurilor si zidurilor 
fixează in lumina figuri geometrice care con- 
duc in mod firesc spiritul cátre simplificari al 
căror pretext el îl regăsește in nuditatea seacă 
si dură a stincilor care închid orizontul, a ce- 
rului, în general fără nori, a trunchiurilor des- 
frunzite care se avîntă drepte si pure, tăind 
spaţiul la intervale regulate. Nicăieri n-ar fi 
putut simţi mai adînc decît aici dorința unei 
forme sobre, eliberată de podoabe, de balast, 
de incidente, solid așezată pe pămînt, grea, 
bine înrădăcinată, redusă la masa ei, la liniile 
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care ii definesc raporturile. De fiecare data 
cind se afla in prezenta unui zid gol, a unui 
drum, a unui elesteu nemiscat intre maluri de 
piatrá, a unui vast spatiu descris de lantul de 
granit al muntilor, a ceva drept, viguros si ca- 
tegoric, el detinea motivul central al poemului 
colorat care pilpíia ín viziunea sa interioarà si 
pe care căuta să-l confunde neîncetat cu natura 
sensibilă, pentru a-l justifica si a-l construi. 
Casele, drumurile, colincle provensale daruiau 
lirismului masiv al pictorului ritmul monoton, 
dar dens, sonor si plin, în care fraza lui su- 
mară se închidea în mod voluntar, pentru a 
exprima concepţia sa riguros ordonată despre 
lume. Erau parcă niște mari versuri care se 
desfășurau cu forță, grele de spirit si de mate- 
rie condensatá, imprimind o miscare puternică 
rimei, pentru a implinta parcă mai adînc ima- 
ginea, reducind-o doar la virfurile amintirii si 
senzatiei. 

Aspectul neterminat al pinzelor lui Cézanne 
Je dá celor care nu-i cunosc pina la capát gin- 
direa impresia unei firi fruste, márginindu-se 
să ia note despre lume, esenţiale fără indoiala, 
dar sumare, si prinse din zbor in mod instinc- 
tiv. Fiecare, în realitate, reprezintă o munca 
enormă, si o spiritualizare progresiv si cu greu 
obținută, doar a elementelor senzuale aflate lu 
originea lor. Artistul avea obiceiul să spună că 
toate formele naturii pot fi reduse la con, la 
cilindru si la sferă, si aceste cuvinte au facut 
victime. În fond, era doar un fel simbolic de 
a exprima aparența ultimă pe care formele 
tindeau să o capete într-un univers abstract 
căruia, cînd avea în mina stingă paleta si pe- 
nelul în mîna dreaptă, el se ferea să-i treacă 
frontierele ideale. Desfásura în profunzime o 
imaginaţie cu desävîrsire inaptă să se extindă 
în suprafaţă, fie cît de putin. Nicicind vreun 
artist nu a fost mai putin capabil decît cl să 
inventeze și să combine figuri, să afle în mit, 
în evenimentul cotidian sau în visul personai 
un pretext de a slăvi si de a transforma ima- 
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ginile. Spaniolii înșiși, Velázquez, Zurbarán, El 
Greco — ca sá nu mai vorbim de Goya, poet 
satanic al luxurii si al mortii —, olandezii, de 
asemenea, poate au stiut mai bine decit el sá 
transpună lumea exterioară imediată într-o 
lume imaginară. El părea a copia ceea ce vede, 
a încerca să regăsească acea inocenta a prime- 
lor virste ale vieţii, cînd curiozitatea se tre- 
zeste, si care, în cazul omului care știe: multe, 
care a gîndit mult, care a suferit mult, ia lim- 
bajul voinţei celei mai conștiente, pentru a 
căpăta maiestatea şi puterea legii despuiate 
de orice comentariu. Candoarea lui era o cu- 
cerire. Neputinta lui de a imagina lua infati- 
sari ciudate, care ne-ar face să nc indoim de 
forța lui de creație, dacă însăși calitatea plas- 
tică a operei sale, comparabilă cu opera celor 
mai mari, nu ne-ar asigura de contrariul. Căuta 
în cărţile ilustrate, în Istoria lui Charles Blanc, 
în Le magasin pittoresque si pina si în jurna- 
lele de modă, siluete exterioare pe care le mă- 
rea si le colora ca un copil, incapabil fiind să 
inventeze un gest sau o atitudine care să se 
combine in mod armonios cu atitudinile si cu 
gesturile înconjurătoare. Nu inventa, nu putea 
inventa. Nu știa să abstragă si să simplifice 
pina la limita posibilă a abstractici si a sim- 
plificárii decit ,dupá motiv*, raminind doar, si 
in ciuda a toate, pictor, poate cu adevarat cel 
mai intens si cel mai solidar cu însăşi materia 
lucrurilor din citi au existat vreodata. 
Universul nu este, într-adevăr, pentru cl, 
decit un pretext ce trebuie introdus intr-o ar- 
hitecturá redusá la expresia ei cea mai sobra, 
dar si cea mai solidá, o materie magnificá, 
densa, in care toate stincile care strápung scoar- 
ta pámintului par a fi fost pulverizate pentru 
a întări, a îngrămădi, a condensa pămîntul 
roșu si trunzișul întunecat, si azurul gros, si 
mările mate ale ținuturilor meridionale. Lua 
drept pretext marile peisaje golase, figurile 
oarecare pe care le intilnea în drum, printre 
cei: din jurul său, în hanurile de prin partea 
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locului, tárani, copii, jucátori de cárti in jurul 
unei mese grosolane, femei imbrácate in ca- 
poate decolorate, sau acele fructe rotunde si 
grele pe care le arunca printre paharele mur- 
dare si printre sticlele pe jumátate goale. Ori- 
ce ar fi pictat, stia cá, plecind de la materii 
somptuoase si de la o strálucire obscurá pe 
care o surprindea pe toate chipurile vietii, si 
nepierzind niciodata din vedere marile contu- 
ruri rapide intre care le vedea, va ajunge trep- 
tat sa dea formei volumul cel mai puternic, sa 
o facá sá se roteascá in spatiu ca acelc figuri 
geometrice care exprimau, intr-un limbaj spiri- 
tualizat, directiile privirii sale. ,Cind culoarea 
a atins deplina bogátie, spunea el, forma a 
atins deplina plenitudine!* Una venea in în- 
timpinarea celeilalte, o cáuta, o definea trep- 
tat, pe másurá ce cistiga in bogátie, in lumina 
ușor întunecată, in maturitate grea. Tonul fi 
apărea cu adevărat ca o secreție a formei, care 
îi apărea ea însăşi ca un degradeu al tonului... 
Îmi închipui că în adincul inimilor tăcute ale 
vechilor sculptori egipteni din perioada Im- 
periului de Mijloc, cei care inaltau statui den- 
se, definite prin planuri fugitive, si care satu- 
rau cu tonuri de indigou, de ocru roșu și -de 
smarald textura compacta a granitului, fremata 
cevu din efemera fervoare, urmată de deznă- 
dăjduită neliniște, care bătea în inima lui Cé- 
zanne, cînd, după săptămîni de eforturi istovi- 
toare, putuse să smulgă misterului una din 
acele sumbre armonii, arhitecturate ca un tem- 
plu, care au revelat, celor care sînt vrednici 
s-o iubescă, pictura. 

Pentru el nu există in natură alt „subiect“ 
decît planul. Nu are importanţă dacă obiectul 
este urmărit cu exactitate în toate contururile 
şi finisat în toate detaliile sale. Trebuie ca el 
să se afle la locul lui, în profunzimea întin- 
derii, față de celelalte obiecte, ca degradeurile 
marginilor sale să-i confere în același timp o 


1 Citat de EMILE BERNARD (N.a). 


91 


existenta proprie, ca obiectul in raport cu lu- 
mea, ca lumea in raport cu obiectul sa fie ri- 
guros solidare. Le lasá celor care vor veni dupa 
el grija de a polei fraza, de a rotunji perioada 
si de a insufleti povestirea. A pus la locul lor 
suprafetele drepte sau curbe, ca un zidar ale 
cárui miini sint grosolane, dar al cárui spirit ex- 
primá echilibrul cucerit, calmul voluntar si 
subtilitatea. Peisajele sale par niste bucáti de 
planetá, vázute de la mare depártare, lipsite de 
viatá localá, reduse doar la masele esentiale 
care-i definese constructia.  Personajele sale 
sînt concepute ca niște statui vii, adesea stin- 
gace si grosolan lucrate, dar definite cu putere 
de planurile susținute si de profilurile a căror 
precizie nu e întreruptă de nici un accident 
inutil. Naturile sale moarte au splendoarea ru- 
dimentară a mormanelor de fructe care con- 
centrează în ele toată viața înconjurătoare, si 
par a proiecta din însuși interiorul materiei 
forma lor plină și sferică, si culoarea lor ajunsă 
la saturație. Senzatia cea mai imediată si cca 
mai materială, întotdeauna prezentă, este în- 
totdeauna împinsă de spiritul pictorului pînă 
la maximumul ei de rigoare, de puritate și de 
înţelegere. 

„Rămîn, scria Cézanne, către sfîrșitul ca- 
rierei sale, primitivul drumului pe care l-am 
descoperiti.“ ,Arhaicul ar fi putut spune. 
Există în opera acestui pictor un caracter im- 
personal si general foarte diferit de spiritul 
minuțios pe care primitivii îl manifestă, și 
care dă operei sale un sens a cărui importanță 
nu a bănuit-o nici chiar el vreodată. După cum 
primitivismul anunţă afirmarea individului in 
istorie, arhaismul se află la începutul marilor 
ritmuri colective... Cînd i se infatisa lui Cé- 
zanne unul dintre tablourile sale de altădată, 
el nu voia să-l vadă și îi judeca în sinea lui 
foarte rău pe cei cărora le plăceau asemenea 
lucruri. Își uita tablourile de îndată ce le dă- 


1 EMILE BERNARD (N.a.). 


92 


duse nastere. Zaceau peste tot, sub dulapuri, 
indaratul mobilelor, erau folosite la stersul so- 
belor si parchetului. Fiul lui se juca decu- 
pind ferestrele si usile. Le párásea uneori in 
mijlocul cimpului. Niciodatá nu le semna. Ex- 
prima, ca toti marii anonimi, un fel de nevoie 
socială, ce depásea individul, pentru a inte- 
meia una din acele íncercári grandioase de 
arhitectură rudimentará care anunţă in cadrul 
societátii o miscare unanimá de concentrare in 
profunzime. Se ducea regulat la bisericá. Cato- 
lic sincer, fugind de preoti si de bigoti, cáuta 
in mod evident refugiu in trecut, in una dintre 
acele constructii sociale importante po care nu 
le gásea in prezent si pe care nu le bánuia in 
viitor. Opera sa este tot ceea ce poate fi mai 
putin sentimental si mai putin moral. Nici o 
anecdotá. Nici o preocupare de a plácea sau 
mácar de a interesa. E un monument metafizic 
pur, construit cu materialele sensibile cele mai 
verificate si mai alese, dar si cele mai sumar 
cioplite. Chiar atunci cind se stráduie sà com- 
puná, ca ín acele extraordinare reuniuni de 
personaje goale prin care incearcá, in mod vi- 
zibil obsedat de amintirea lui Poussin, sá con- 
struiascá in mod stingaci, in mijlocul marelui 
cor al arborilor, al cerului urias, al apelor 
curgátoare, o largá melodie senzualà, chiar si 
atunci e absolut liber de orice intentie psiholo- 
gicá sau literará. Si chiar si atunci clasicismul 
sáu, acea nevoie de ordine si de másurá care-1 
urmárea incá din copilárie, se insalá asupra 
propriului sáu sens. El, provincial, catolic, este 
de acord cu ritmul secret al secolului sáu, mî- 
nat cátre organismul necunoscut care ezitá, de 
către forte profunde de care nu-şi dá seama, 
asemenea zidarilor ultimelor biserici roma- 
nice ale căror nave aveau să zvicnească dintr-o 
dată, să devină aeriene, să se alungească, să plu- 
tească precum o aripă, o dată cu generaţia care 
se afirma. Nobilă inteligenţă lucidă, atita 
vreme cit e vorba de a construi cu materia in- 
comparabilă pe care generozitatea firii sale i-a 
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îngăduit s-o descopere si s-o izoleze in lume, 
el este totuși depășit de măreţia acţiuni sale. 
Si de aceea această acțiune nu se va putea 
epuiza decit o dată cu realizarea organismului 
aşteptat. 

Cunoastem sfîrșitul acestui om mare. S-a 
îmbolnăvit într-o zi cînd lucra pe cîmp strá- 
duindu-se să fixeze pe pinzá inepuizabila miş- 
care care îi revela prin însuși caracterul ei 
perpetuu și constant cîteva direcții concordan- 
te si cîteva aspecte eterne. S-a stins două zile 
mai tîrziu. Și nimeni, în afară de o mînă de 
artiști, n-a ştiut. Si e bine că a fost aşa. Dis- 
pretuise întotdeauna omagiul si îi dispretuise 
pe cei care se coboară pentru a-l surprinde sau 
a-l forța. Îşi dorise această viata solitară, pe 
care a ocrotit-o pînă la sfirsit împotriva aten- 
tatelor celor proști, prin accese de o pudoare 
exaltată şi sălbatică, a căror necesitate și ra- 
tiune erau pentru toți de neînțeles. Umbra care 
ne dă tircoale după patruzeci de ani, chiar daca 
i-a atins inima, nu l-a abătut de la o misiune 
a cărei importanţă o presimtea si de la care 
nu a fost abătut de gloria sa tardivă şi re- 
strînsă, dar atît de strălucită. Se știa cel mai 
mare pictor din Europa. Cînd ai această pu- 
tere în tine, poti muri singur. 


II. Renoir 


Într-adevăr, omul este un infinit. Este centrul 
unui virtej de puteri risipite care se ignoră si 
ale căror mărturii trebuie căutate în fenome- 
nele sociale. Cînd artistul vrea să compună, 
dorința sa răspunde, desigur, acestor dorinţe 
generale numite altădată religioase sau meta- 
fizice, ре care cel mai adesea le ignoră el în- 
susi, pentru că nu-l interesează. Compoziţia, 
subordonarea tuturor părţilor unei opere de 
artă, unei idei de ritm şi de ordine, nu e un lu- 
cru 'exterior care poate fi refuzat sau adoptat 
în funcţie de un capriciu individual sau de o 
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moda trecátoare. Sentimentul mistic al unei 
opere ce trebuie întreprinsă in comun îl depă- 
seste pe individ. Si pictura, cea mai indivi- 
duală, cea mai intelectuală dintre arte, sau de- 
vine sováielnicá la toate frontierele sale, sau 
se concentrează într-o formă anonimă si su- 
mara în care apare schița arhaică a unei arhi- 
tecturi necunoscute. Iubirea faţă de o ordine 
veche, clasică sau religioasă, nu-i decît mani- 
festarea cea mai puerilă a acestei trebuinte 
universale. Rolul și destinul celui mai inocent 
dintre oameni — cel care trudește sau cel care 
gindeste — este de a o satisface. 

Astfel, în timp ce materialismul formal al 
lui Courbet si al lui Manet ajungea, prin im- 
presionisti si prin neoimpresionisti, la limita 
cautarii sale, in timp ce curentul moral nascut 
din constatárile sale necruțătoare introducea 
in picturá, prin Degas, prin Toulouse-Lautrec, 
prin ferocele Forain, acidul si vitriolul, in in- 
sási inima miscarii se organiza o fortá necu- 
noscută care încerca, prin Cézanne, sá arhitec- 
tureze universul in afara oricárui sentiment, si, 
prin Renoir, sá re-creeze un sentiment indife- 
rent fatá de scopurile morale, cáutind in jocu- 
rile reflexelor si ale liniilor revelate de mate- 
гіа însăși o armonie fără obiect. Căci nu tre- 
buie să ne inselam. Nu există opere care să fie 
mai îndepărtate ca aspect, dar mai apropiate 
ca esenţă si ca direcţie, decît cea a acestui vo- 
luntar ce sileste natura să asculte de propriile 
sale sisteme pentru a reacționa împotriva: dez- 
ordinii epocii, și cea a acestui instinct ce află, 
fără efort aparent, în natură, forme care se 
îmbină și culori care se întrepătrund, pentru a 
reacţiona împotriva deznádejdii sale. Anarhia 
este pesimistă si, mai mult decît atit, tristă. 
Cei care i-au străbătut infernul nu-şi află odih- 
na decît în forta de a crea pentru ei înşişi or- 
dinea și sănătatea, sau în moarte. 

Omul puternic, pentru a regăsi bucuria, 
nu trebuie să evadeze din orașe, să se ducă să 56 
trăiască împreună cu Gauguin printre primi- 97 
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89 tivii de astázi — asa cum prerafaelitii, victime 
ale aceleiasi boli, tráiau printre primitivii de 
altădată — si să construiască in insulele inde- 
pártate peisaje arzátoare, a cáror senzualitate 
încordată si confuză nu ascunde nici sărăcia 
lor de substanţă, nici lipsa de forţă, si care se 
opresc la fațada edificiilor lui Cézanne. El nu 
se lasă învins înainte de vreme, ca olandezul 

a Van Gogh, nobil suflet ars de pămîntul său 

% fierbinte, de apele sale electrice, de arborii si 
de ierburile sale, care pilpiie ca niste limbi de 
foc, de drumurile, de casele, de lanurile, de 
figurile sale, de toate chipurile omului, răvă- 
site, coscovite, scofilcite, ca si cum ar exprima 
un incendiu subteran sau sentimental, de acea 
pictură cu nestemate și cu aur galben, de acele 
desene a căror viata colcăitoare copleseste, de 
acea ploaie de acizi care rod sufletul si simtu- 
rile, de acea bucurie voită si nebuneasca de 
ascet apostat. El nu e nebun. Si e un suflet 
simplu. Fredoneaza pictind si se plictiseste 
cînd nu pictează. Desigur, suferă, ca orice biet 
om, în inima, în oasele sale, cunoaște durerea 
si chinul. Dar nu se plinge niciodată. Se soco- 
teste mult prea fericit că şi-a păstrat vederea, 
minunatii săi ochi, oglinzi ale lumii, cenușii 
și blinzi, tristi, uneori strălucind de o malitio- 
zitate de tinár ucenic pe chipul sáu descár- 
nat, scobit, alungit de barba lui albá, si atit de 
nobil, incit aminteste de chipul lui Titian cu 
putin înainte de a împlini o sutá de ani. „Îmi 
seamănă, spune el. Mi-a sterpelit trucurile.“ 
Suferă, într-adevăr. Dar misterioasa bucurie 
säläsluieste în firea lui, bucurie pe care o re- 
găseşte instantaneu în adîncul orgunelor sale 
imbatrinite, al incheieturilor sale dislocate, de 
îndată ce pune mina pe penel, imensă, pură, 
miscatoare, unduitoare, reinnoindu-se in adin- 
curi, precum izvorul unui mare fluviu revár- 
sat in forme sinuoase si ín valuri de tonuri 
schimbătoare ce se întrepătrund, ascultind de 
ritmurile fecunde ale unui senzualism deve- 
nit mai bogat, mai emotionant si mai com- 
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plex pe másurá ce boala si virsta il usucá si 
il distrug tot mai mult. Cit de departe e vre- 
mea cind, putin uimit, putin respectuos, putin 
ironic, asculta demonstratiile pátimase ale lui 
Pissarro si pindea, alături de Claude Monet, 
pe malurile Senei sau ale Marnei, sclipirile 
apei, sclipirile frunzelor in vint, petele de 
soare pe carne si pe pámint, vibratia aerului 
in tacerea verii! Pe vremea aceea avea miini 
musculoase, care mingiiau suprafata lumii. 
Acum, cu miinile sale firave, o rascoleste in 
profunzime. 


Povestea lui Renoir — nascut la Limoges, 
regiune locuitá de zidari, de olari si de smál- 
tuitori — are si mai puţină importanță decit 
cea a lui Cézanne, cáci el nu pare a fi luptat 
pentru a-si fi descoperit inocenta. N-a avut, 
poate, de climinat nimic factice sau aproape 
nimic. Nu a simplificat fara incetare, ca Cé- 
zanne, ci mai curind a adàugat intruna. A 
apartinut, ca si Cézanne, grupului impresio- 
nist si i-a impártásit impopularitatea, si apoi 
succesul. A continuat, ca si Cézanne, să în- 
dure ura sau admiratia colectivá dedicatà 
celor care il compuneau, de cátre un public 
iubitor de clasificári pe cit de definitive pe 
atit de imprecise. El apartine incá grupului, 
probabil, din punctul de vedere al acestui pu- 
blic, ca si Cézanne, desi amîndoi l-au pără- 
sit în asemenea măsură incit pot să treacă 
drept profeții mișcării în sens invers care i-a 
urmat. Într-adevăr, supraveghind reflexele pe 
scoarța plopilor şi a stejarilor, pe norii vălu- 
riti, pe pielea femeilor goale, pe petalele des- 
fășurate ale anemonelor si ale trandafirilor, 
urmărindu-le planurile ce se pierd în depăr- 
tare şi în umbrele ce se afundă, el s-a rotit 
în jurul formelor o dată cu aceste reflexe și 
umbre si a unit masa universului cu emoția 
sa lirică. A suferit evoluţia fatală a pictorilor 
celor mai mari printre cei mai mari, Masaccio, 
Titian, Tintoretto, Velazquez, Rembrandt, Wat- 
teau, ‘Delacroix si, pornind de la Claude Monet, 
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jl intilneste pe Rubens strabatind lumea car- 
nala si miscátoare a senzatiilor pentru a o su- 
pune fortei sale crescinde si a o constringe sá 
tisneascä din el, cu regularitatea, simplitatea 
si constanta recoltelor ce rásar din pamint. 
In timp ce Claude Monet pleca de la forma 
imediatà, realizata de Courbet, de Manet, pen- 
tru a urmári si a reda in mod din ce ín ce 
mai subtil freamátul miscátor al luminii pe 
91 scoarta ei schimbátoare, Renoir, pornind de la 
ә insàsi această scoarță, urma drumul opus si 
93 tira după sine freamătul aerului si al apei, 
94 freamätul singelui în vinele albastre, freamá- 
95 tul frunzelor sub soare si rouă, pînă in în- 
96 săşi substanţa aerului, a apei, a sîngelui, a flo- 
97 rilor. Si, în timp ce impresionismul refuza tot 
mai mult să recompună lumea în spirit şi să 
o transpuna în pictură, Renoir, cu o imagina- 
tie, de altfel, aproape tot atît de rudimentară 
ca si cea a prietenilor lui, o recompunea şi o 
transpunea în însuși instinctul său, văzînd cum 
se naște spontan viata, armonia, forma coe- 
rentă, solidă si continuă, acolo unde pentru 
toți oamenii nu există decît aparenţă, dez- 
acord, suprafaţă găunoasă si haos. 

Să me închipuim o sală întreagă împodo- 
bită cu tablouri de Renoir. E ca un suvoi ro- 
su, fructe, sînge, flori strivite de ziduri. Pri- 
vite mai de aproape, un välmäsag oriental 
ca un covor miraculos, mai multe studii pe 
aceeași bucată de pinză, o femeie goală, o fe- 
1ita cu o pălărie roz sau rosie, un buchet de 
trandafiri, de maci, de garoafe, de mușcate sau 
de salvii, un peisaj cit mina, împrejmuit 
de mare și de văzduh. Dar, din însăşi masa 
roşie se ivesc, ca nişte torenti desevä саге 
urcă din centrul fructelor pentru a le colora 
pielita, infinite griuri de cenușă, în care tre- 
mură argintul şi sideful, în care smaraldul, 
peruzeaua, perla și diamantul negru se ames- 
tecă cu opalul, în care cea mai mică palpita- 
tie colorată a celei mai mici pete de culoare 
răsună blind în cele mai îndepărtate dintre 
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ele, prin unde subtile cu neputintá de ur- 
mărit cu ochiul. Si, privite încă mai de- 
aproape, iatá plaja si oceanul, copacii care isi 
rásucesc flacára, fluviile rostogolind pe cerul 
răsturnat panglicile, pălăriile, rochiile, părul 
despletit al femeilor, toată roua pămîntului 
amestecată cu toate prizmele pline de sucuri, 
cărnuri umflate de singe, sini proaspeţi, brate 
rotunde, pintece ferme, solduri calde, grele 
ape translucide in care scínteiazá rubine. 

E o transpunere lirică, ingenuá, spontană, 
într-o formă care pare că se naşte si renaste 
neîncetat dintr-un focar senzual inepuizabil, 
din tot ceea ce strălucește si scînteiază in 
lume, carnea acoperită cu puf a piersicilor, 
cireșile, rodiile, coaja lămiilor şi a portocale- 
lor, trandafirii chihlimbarii, trandafirii însîn- 
gerati si cimpurile de trifoi purpuriu, de al- 
băstrele si de banuti de aur, şi gurile, şi ri- 
setele, și privirile, si focul pietrelor arzătoare 
în incretiturile apei piriurilor, $i soarele ce 
apune printre nori, si irizatiile sale in jurul 
frunzelor. Într-adevăr, există in acest izvor 
în care tremură argintul, puţin din sîngele a- 
cestor sini goi, putin din sîngele acestor ga- 
roafe, există putin din argintul acestui izvor 
în aceste garoafe si în aceşti sini goi, ale că- 
ror reflexe roşii el le redă aerului, rápind si 
ceva din flacăra acestuia. Aceste forme ma- 
sive care se rotesc într-un spaţiu transparent 
definesc pictura însăși, exprimînd, în cea mai 
máruníá dintre ele, strălucirea vieţii si pute- 
rea verii. 

Cind un pictor are o asemenea forță, ochiul 
său transfigurează pe data tot ceea ce intil- 
nește. O mînă pe un văl, un colier în jurul 
unui git,.un trandafir in par te duc vag cu 
gindul la o aripá de fluture pe polenul unei 
flori uriase, la un fruct asezat pe o marmurá 
aurie, la o lucire de nestematá necunoscutà, 
in intuneric. Totul e fior, totul e mingiiere, 
mătăsurile. seamănă cu carnea si cu gingá- 
gia ei, carnea seamáná cu mátasea si are greu- 
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tatea ei. Un brat care iese din satin si se asa- 
ză ре catifea ia de la satin si de la 
catifea nuanta perlei si a purpurei, dindu-le 
in schimb cáldura lui, fete in penumbra unei 
loji eontinuá penumbra si o lumineaza, viata 
florilor si a luminilor dá tírcoale in. sálile de 
petrecere, amestecindu-se in priviri, ratacind 
pe piepturile goale, fremátind pe .corsaje, pe 
podoabe, pe panglici. Gindul te duce la un 
Velazquez vechi de trei secole, în care s-au 
revărsat o sută de afluenți si al cărui suflet 
ar fi aflat în ceturile uşoare ale Franţei mai 
multă maturitate si totodată mai multă pros- 
petime. 

Iar uneori, la un Rubens ce a coborit către 
marea latină, mai saturat de soare. Mai cu 
seamă cînd cutare pictură înflorită, sidefic, în 
care carnea fructelor si seva corolelor se a- 
mestecă spontan, coboară pina pe plajele de 
jăratec din care copacii par a tisni ca niște 
flăcări subterane, unde golfurile și cerul se 
unesc în risipa de aur. Deasupra vilelor al- 
bastre si roz întrezărite printre ramurile de 
pini si de măslini, deasupra zidurilor roscate 
ale bátrinelor castele de pe înălțimi, răsar 
munți îndepărtați, ai căror ghețari aruncă 
scîntei, îngrămădind între valuri și nori fla- 
сагі liliachii de diamante tăiate in azur de 
cátre lumina amurgului sau a diminetii. A- 
tunci toate apele cîntă, merele stau а cada 
din copac, anemonele sint in cxtaz, orgia stra- 
lucitoare a culorilor, a miresmelor, a murmu- 
relor se învolburează în jurul marilor cár- 
nuri goale desfăşurate in acrul cald. Forma 
brațelor: si a sînilor, a torsurilor.si a gam- 
belor devine sumará si circulará, ca acele or- 
ganisme vegetale: pline de singele grelelor a- 
notimpuri. Poemul carnal se spiritualizeazá in 
contact cu minunata iubire care il. imbráti- 
seazá in ansamblul sáu, nu mai vede nici un 
detaliu, nici un accident, nici un gest izolat 
sau rar, ci numai mase pline a cáror forta in- 
terioará modeleazá miscarea. Miscare eroicá, 
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rezumata, cu umfláturi si scobituri, alungiri, 
deformári, racursiuri de torsuri, de brate, de 
gambe, voluntare si profund expresive. Asa 
cum prima perioadá a evolutiei lui Renoir ne 
fácea sá ne gindim la: Velázquez, iar a doua 
la Rubens, a treia, nu stiu de ce, má face sá 
ma gindesc la Michelangelo. Artistul nu tine 
seama de nimic, picteazá cu o libertate abso- 
lutà, senzatia directá trece in mina infirmá 
care o traduce cu ingenuitate dupà ce a tre- 
cut-o prin flacára. spiritului pur. Formele na- 
turale se intilnesc si se unesc toate, in curbe 
analoage, în volume umflate de aceleaşi forte 
interne, cu o miscare pe care o descoperá si o 
recreeazá aceeasi inimá. 

Picioarele si bratele unduiesc precum un 
riu, torsul e rotund precum un arbore, sinii 
sint grei si se umflá precum fructele ce se 
coc. Cintul de bucurie care tipá in umbrele 
fierbinti, in incretiturile undelor si in suvoiul 
de flori creează parcă o tăcere vrăjită in jurul 
acestor femei culcate sau așezate, sau zben- 
guindu-se într-o apă proaspătă, si ale căror 
forme unduioase se continuă și se echilibrează 
cu o uşurinţă superioară celei a lui Rafael si 
cu o plenitudine superioară celei a lui Jean 
Goujon. Plenitudine ínsufletitá care tresare in 
insási profunzimea ei, si tremura in lumina 
unde aerul, reflexele, sudoarea care siroieste o 
imbrátiseazá pentru a o sculpta sumar. Ple- 
nitudine in care freamátá singele, in care ger- 
mineazá laptele, in care, pe fetele tulburi, pe 
buzele cárnoase, sub intreaga piele intinsa si 
vibraniá, se revarsá viata animalá, si tot spi- 
ritul pe care ea il contine in devenire. Nici- 
odatá, poate, cel mai adinc si cel mai simplu 
instinct: al vieţii nu trecuse din cárnuri si din 
priviri in sufletul unui mare pictor, pentru ca 
el să-l facá sá treacă iar in cărnuri si in pri- 
viri. Acești: copii ce îmbrätiseazä sini grei, 
aceste.brate vii care îi susțin, aceste făpturi 
mărunte, eu formă încă soväielnicä, ce se 
apleacă peste pagina de caiet: sau peste ju- 
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carie, aceste fetite cu parul rosu ai caror ochi 
se deschid atit de mari in fata minunilor lu- 
mii, aceste tinere mame greoaie exprimă 
maiestatea calmă și circulația internă si ma- 
şinală a vieţii cu o asemenea intensitate, încît 
ele par una cu viata, amestecate cu ea, tis- 
nind din aceleasi izvoare. Grandioasa animali- 
tate se exprima aici in toatà puterea si li- 
nistea ei. Gesturile si chipurile familiale, ati- 
tudinile eterne ale dansului, ale toaletei, ale 
meditatiei distrate, ale abandonului, ale bucu- 
riei, ale repausului, tráiesc aici cu inocenta. 
Carrière a vázut aceste pinze, si marile san- 
guine, asemeni unor picturi antice trezite din- 
tr-un somn indelungat, si profundele schite 
in cárbune, in care formele infantile si ma- 
terne se întrepătrund, si, în ciuda voinței lui 
atit de didactice de transpunere spirituală, el 
n-a atins niciodatá puterea expresivá a struc- 
turii lor formale, chiar independent de armo- 
niile miraculoase ín care Renoir le învăluie 
Si cu care le făurește. Viaţa universală inun- 
da, fără nevoia metafizică de a o numi, ges- 
turile cele mai efemere ale jocului in soare 
si in iarbá, ale maternitátii, ale iubirii, ale 
copilăriei. lată misterul cel mai ascuns al 
manii. picturi, o substanță cárnoasá ca un 
fruct, pe care nu o delimitează linii vii, ci 
mase rotitoare si volume dinamice, si pe care 
o infinită circulaţie de molecule colorate o în- 
rudeste cu spațiul întreg. 


Ill. Căutări 


Igor Strawinsky a încununat primăvara. Ti- 
năra pictură franceză vădea, încă inainte de 
el, descompunerea vechilor ritmuri, și asista 
la nașterea din haos a unor armonii tulburi, 
a unor raporturi emotionante si totodată nesi- 
gure, a unor linii, sunete, forme care se cău- 
tau bijbiind. Cum ea abia începea să bă- 
nuiască forta edificiului înălțat de Cézanne, 
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cum nu suferea încă decit în mod incomplet 
influența transpunerii lirice imaginate de Re- 
noir, manifesta o ciudată libertate a inteli- 
gentei si a impresiilor. S-ar fi spus cá substi- 
tuie, astfel, impresionismului rational al sen- 
zatiei vizuale transcrise cu fidelitate un fel de 
impresionism al senzatiei globale transpuse cu 
inocentá, Încă insuficient înarmată pentru a- 
cest rol, ea revenea, astfel, la traditia celei 
mai mari picturi, pe drumul uceniciei. Coa- 
tinuind, chiar atunci cind Cézanne si Renoir 
isi duceau pînă la capăt misiunea, efortul im- 
presionist de căutare în deplină libertate a 
senzutiei, ea restaura drepturile imaginaţiei 
si pregătea spiritele să primească cu o impar- 
tialitate înflăcărată aportul neprevazut al sco- 
lilor si al epocilor care nu aveau nimic co- 
mun cu tradiția europeană și sfărimau, astfel, 
ultima rezistență a academismului greco-latin. 

In cazul tuturor decoratorilor pasionaţi si 
confuzi din acele timpuri de pasiune confuză, 
Vuillard, Bonnard, Valtat, Roussel, d'Espag- 
nat, Albert André, asistăm, către sfirsitul ul- 
timului secol, la ceva care aminteşte de o în- 
florire foarte scurtă, la limita dintre iarnă si 
vară, de o fiinţă ce se trezeşte din somn. Ceva 
soväitor, la Valtat, fără îndoială, si obscur 
din pricina marii sale străluciri, dar evocind 
organizarea primitivă a unei lumi în care cea 
mai pură esență a celei mai profunde culori 
ar emana din materia însăși pentru a o de- 
fini sumar, roșul focului central, albastrul din 
largul mării, rozul virfurilor de munte aco- 
perite cu zăpadă însorită... Prea savant la 
Roussel, prea impregnat cu căldură... Strá- 
lucitor, generos, liric, dar poate puţin prea 
molatec, prea abundent, la d'Espagnat... Ri- 
guros, dimpotrivă, direct, măsurat, discret, ex- 
presiv, dar oarecum timid, la Albert Andre. 
Jar la Vuillard, făuritor minuţios de simfonii 
intime — satin, catifea cu fir de aur, pene 
multicolore, fire de mătase stropite cu polen 
—, poet duios, imprecis, si adesea chiar neho- 
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tárit, al atmosferei morale care pluteste in ju- 
rul fiintelor si lucrurilor, putin prea preocu- 
pat de a inválui interioarele intelectuale si 
mondene in discrete acorduri psihologicc, un 
spirit pictural uneori prea supus fantomelor si 
stihiilor care sălășluiesc în ele pentru un ceas. 
Dar viu, strălucitor si simbolic prin inocenta 
# la Bonnard, ilustrator miraculos al vieţii an- 
101 tice si moderne, poet surprinzător, cáutátor 
102 uimit, povestitor extravagant al monotonei 
aventuri prin care propria noastră incertitu- 
dine intelectuală se desfășoară între liniile 
bizare ale unui instinct mereu amuzat. 

În fata acestor decoruri ciudate, care par 
dărîmate si amestecate laolaltă de un cutre- 
mur de pămînt, ai senzaţia unei lumi descom- 
puse în tonuri difuze, în care răsar ici şi colo 
forme embrionare care tind să se grupeze si 
să se organizeze în funcţie de aspecte necu- 

19 noscute. Arta distantă a lui Odilon Redon, 
de o spiritualitate atit de prețioasă, sclipire 
tremurătoare pe suprafața unei ape transpa- 
rente si suspecte, cu stráfundul de sidef si de 
mărgean, si care simbolizează destul de bine, 
la modul literar, acei fermenti obscuri, se află 
la polul opus al încercării lor, de vreme ce cl 
se străduie să cuprindă în strălucirea cristali- 
zată a bijuteriilor şi a florilor sale numai ceea 
ce este ezitare, freamăt, trecere, mișcare nc- 
determinată. Dar baletul rus introduce in 
ritmurile plastice formidabila orgie a colori- 
tului oriental, amestecă gestul patimas cu cu- 
loarea sunetului și beţia privirii cu înflăcă- 
rarea dorinţei. lar Debussy introduce parfu- 
mul grădinilor în zgomotul  picáturilor de 
ploaie, leagáná polenul strălucitor în murmu- 
rul copacilor, rostește în soaptá, o dată cu 
mărturisirea făcută de buze care tremură, a- 
mintirea și taina. Universul se invirteste in- 
tr-un ritm: din ce in ce mai návalnic. Dansul 
şi muzica sînt transpuse în pictură. Jar Bon- 
nard este poate sensibilitatea centrală în care 
se operează confuzia. 
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Nu-i cunose viata. E obscura. Daca as cu- 
noaste-o in toate gesturile ei, as sti mai pu- 
tin cine este el. Nu pot sá nu o iubesc, prin 
mijlocirea freamátului universal si confuz 
care ne-o dăruieşte. E una din acele vieţi care 
trec neîncetat de la actul cotidian si de la lu- 
mea interioară, la forma mișcătoare si mul- 
tiplă care constituie chipul și mărturia ei de 
fiecare zi. Priviţi ce vă aduce el. Nu-l desco- 
periti pe el însuși în masele împădurite stră- 
punse de alei luminoase și în peluzele inflo- 
rite pe care alcargă si zburdă copii și anima- 
le? In aceste buchete tremurátoaro, în aceste 
tulpini plapinde, în fragila strălucire a flo- 
rilor, în apa limpede şi în paharele străvezii 
ni se dezvăluie emoția lui. Flori presărate, 
stofe uşoare, oglinzi reflectînd apariţii vesele, 
prin voi îl cunosc. Pe drumul pe care l-a urt 
mat pentru a ajunge în această cameră, în 
care armoniile voastre se întrepătrund, se 
ating, mă incintá cu reflexele lor amestecate 
si efemere ca o muzică imprecisă, el s-a oprit 
pretutindeni. S-a sprijinit cu coatele de acest 
pod pentru a privi rîul ce oglindește un cer 
de argint tulbure, pe care aleargă fiori de 
peruzea si de safir. L-am surprins în colţul 
unci stradute mov, unde observa cu o bucurie 
de copil că o lanternă dislocată, o mică tej- 
ghea, o cutie de gunoi, caldarimul viscos, ri- 
gola si cele mai umile animale, si oamenii cei 
mai sarmani participa cu totii la gloria cetii 
si a soarelui. Prin gestul comic sau obosit, 
prin bijuterie, prin zdreanta terná, prin apele 
sclipitoare ale blánii sau ale penelor pufoase, 
prin urechea ce se infioará, prin coada care 
Ireamátá, prin topaiala si joacă, totul se su- 
pune si, fără cfort, întră ín virtejul sufletu- 
lui sáu. Totul se supune cu bucurie, pentru 
a merita parcă iubirea vrájitá care îl leagă de 
tot ce tráieste. Irizatii de opale, de smaralde 
si de jad, limpezime a pietrelor translucide in 
care pátrund, laolaltá amestecate, puful cel 
mai usor al florilor si polenul risipit din co- 
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role, călătoriile voastre aeriene m-au făcut 
să-i preţuiesc inima. El adună şi amestecă, 
pentru a-și modela formele care pilpiie si ni 
se sustrag, pentru a da profunzime cerurilor 
sale si a-și broda lumea difuză cu armonii im- 
ponderabile în care picătura de apă, firul de 
iarbă, aripa fluturelui, elitra insectei oferă, 
dacă vrea el, motivul colorat central în jurul 
căruia se învirtește întregul său univers, tot 
ce există mai spontan, mai efemer, mai incert 
pe toate suprafețele mișcătoare. 

A fost socotit, poate, un ,intimist“? E po- 
sibil. Si dacă-i adevărat, descoperirea e co- 
mică. El se află în intimitatea vieţii generale. 
E fluid si insesizabil ca si forţa secretă care 
circulă înlăuntrul lucrurilor. Nu pot să-i fixez 
spiritul insesizabil în suvitele de păr răvășite 
de dans sau de mișcarea unei fetițe care 
aleargă, în ghemul de lînă căzut din coș, în 
galopul rigid al unui mînz, în cercurile ce 
se nasc pe apă, în micile mlädite care cresc. 
Rătăceşte în mijlocul naturii precum acea 
mișcare ascunsă care vestește primăvara şi se 
dezvăluie. pretutindeni o dată cu sucurile hră- 
nitoare care încep să urce în toate făpturile. 
Si, de altfel, el este primăvara. Ca toţi artiştii 
cu adevărat exceptionali, el lasă impresia de 
a fi inventat pictura. Și aceasta nu numai 
pentru că totul în lume, si în fiecare zi, fiind 
nou pentru el, el îl exprimă într-un chip nou, 
ci și pentru că apare în zorii unei noi ordini 
intelectuale, fiind primul care ordonează, con- 
form unui ritm pe care toţi îl ignorau înain- 
tea lui, vechile armonii care au făcut din noi 
ceea ce sintem. Mi s-a spus cá Bonnard este 
o expresie a decadentei. Dar perioadele de de- 
cadență dospesc, iar fermentul decadentei con- 
struieste monumentul viitor. 

Văd cu atît mai putin posibilă acea opozi- 
tie ireductibilă ce se stabilește între Vuillard 
si Bonnard: şi pictorii care pretind astăzi că 
înalţă acest monument -reactionind împotriva 
lor, cu cit, încă din vremea lui Vuillard si 
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a lui Bonnard, Matisse, mai putin spontan, mai 103 
controlat, mai doctrinar, dar, ca si ei, derivind ы 
din impresionism, incerca sá deduca din impre- 
sionismul insusi mijloacele de a realiza o con- 
structie sistematică a culorii. Este o acțiune 
inseparabilă de a lor, după cum este insepa- 
rabilă de impresionism acțiunea lui Cezanne 
si a lui Renoir, care a avut drept punct de 
plecare impresionismul. Viitorul are grijă, în 
general, să reconcilieze contrariile care nu sînt 
decit chipurile aceleiași realități. Orgia disci- 
plinată, în care naturile moarte somptuoase, 
întinderile în flăcări ale Marocului si ale Spa- 
niei saturează cu sumbre acorduri si cu stri- 
găte stridente portretul cel mai concis, pei- 
sajul cel mai sumar, decorația cea mai puter- 
nic înscrisă în cîteva linii directoare si în ci- 
teva tonuri dominante, ar dovedi la Matisse 
o voință didactică ce-i lipsește cu totul lui 
Bonnard, dacă n-am descoperi la el, în cele 
din urmă, o a două ingenuitate, care nu este 
decit o cucerire progresivă a elementelor sale 
personale de echilibru. Fără îndoială, aici stin- 
găcia pare voitä Dar aceasta pentru cá ea 
exprimá o dorintá lucida si totodata pasionata 
de a uni laolaltă materialele armonice dis- 
persate ín trebuintele noastre. Toate lucru- 
rile, aici, sînt reduse la indicatia esenţială a 
structurii lor colorate, ceea ce face ca ele sá 
capete, in tácerea unanimá, o strálucire ne- 
așteptată. Fiecare devine un simbol direct, 
concret si voluntar al unei idei centrale care 
cáláuzeste alegerea si asocierea tonurilor, dis- 
Pozitia si directia liniilor. Fie cá e vorba de 
un portret, de o natura moartá, de un peisaj 
sau de femei goale dansind, arabescul e in- 
totdeauna prezent, dominator, conducind, stá- 
pinind, nuantind armonia pe care o ritmeazà 
si din care scoate melodii ca un arcus din so- 
noritatea undelor, pe coarda pe care o umflá 
Si o intinde. ,Natura* e acum destul de de- 
parte. Artistul isi impune sistemul cu o ase- 
menea rigoare, cu atita exactitate si logicá in 
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raporturile somptuoaselor sale elemente, inc:t 
creeazá un univers plastic de o expresivitate 
dintre cele mai bogate. 

Reprosul capital ce i se poate aduce artei lui 
Matisse este cà ea ignora, aproape cu totul, a 
treia dimensiune. Tablourile lui sint suprafete 
pictate — nu in tente plate, desigur, cáci nimic 
nu e mai subtil decit modulatiile sale si trece- 
rile sale colorate — care nu se preocupă însă 
deloc de materie, de contur si de profunzime. 
In ultima instanta, este rezultatul extrem — si 
logic — al picturii lui Manet. Acesta se supu- 
nea încă, dacă nu tonului local, cel putin ma- 
selor armonice care traduc expresia colorata 
data de obiect. Matisse a plecat de la tonurile 
clare, fără umbre sau semitente, a căror forţă 
fusese revelată de autorul Olympiei, pentru 
a substitui impresiei colorate pe care cle o 
lasă o expresie cromatică arbitrară, impingind 
fiecare dintre elementele care participă la ea 
pînă la cel mai înalt grad de saturație. E o pic- 
tură care substituie pretutindeni planul intc- 
lectual planului sensibil si care instaurează 
printre noi mctodele decoratorilor asiatici. 

În acest sens, cel puţin, nu se putea merge 
mai departe. Sint armonii magice, al căror ca- 
racter absolut nu admite nici o rezistenţă. Poate 
e lucrul cel mai nou ce a fost introdus în pic- 
tura Occidentului de la impresionism încoace. 
Această artă a exercitat o mare influenţă, nu 
numai pregătind pătrunderea armoniilor orien- 
tale în deprinderile europene, ci și, mai ales, 
substituind, în plastica europeană,  umilului 
studiu al motivului, un apriorism armonic dc- 
terminat. Cubismul, după părerea mea, nu este 
decît transpunerea în domeniul rationamentu- 
lui care se aplică la formă, a ideilor lui Ma- 
tisse despre culoare. Sau mai curînd, prin Pi- 
casso, Braque si imitatorii lor mai mult sau 
mai putin talentaţi, el a avut, poate fără să-și 
dea seama, preocupări similare. De vreme ce 
însăși culoarea trebuie „construită“, cu atit mai 
mult forma va avea pretenţiile ei. În acest 
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sens, Matisse s-a arátat a fi un precursor. Nu 
numai cubismul, ci chiar, mi se pare, puris- 
mul, suprarealismul, si, in cele din urmá, noile 
idei din domeniul arhitecturii, ii datoreaza tot 
atit cit si inginerilor din toate ţările, arhitec- 
tilor abstractizanti din Austria si din Germa- 
nia, practicienilor din Ţările de Jos. Nevoile 
ochilor pot zámisli nevoi ale inteligentei. 

Cred cá pictorul acesta este, din acest mo- 
tiv, dupa Cézannne, cel ale cárui opere ne fac 
cel mai putin sá ne gindim la subiectul pe care 
îl înfăţişează. Ele tind neobosit să organizeze 
universul pictorului exclusiv din punctul de ve- 
dere al picturii, pe deplin eliberată de atracția 
sentimentală sau pitorească a obiectului. In fond, 
ele nu exprimă nici un obiect. Sau, cel putin, 
obiectul nu mai este decît un pretext pentru a 
da naştere organismelor noi pe care numai o 
puternică dragoste pentru culoare e capabilă 
să le imagineze. Si astfel, obiectul recreat ac- 
cede la o viaţă infinit mai generală de la bun 
început, dar și, lucru neașteptat, infinit mai di- 
recta decit ceea ce i se pretinde a reprezenta... 
Priviţi concentrindu-se pe un fond roșu jocul 
tonurilor de negru, de gri, de galben, de roşu 
pe un fond negru, în primul caz, întindere 
abstractă, plană ca o atmosferă lichidă, în al 
doilea, oglindă care absoarbe lumina. Unifor- 
mitatea acestui fond, care ar reprezenta, la un 
pictor de mîna a doua, cel mai banal dintre 
procedeele cunoscute pentru a masca sărăcia 
inspiraţiei, devine, la Matisse, instrumentul 
cel mai preţios pentru a manifesta cea mai 
voluntară și cea mai înaltă distincţie. E ca și 
cum am vedea muzica. Cele mai hotáritoare 
picturi ale lui Matisse mă fac să mă gîndesc, 
repet, la niște portelanuri chinezești, la nişte 
lacuri japoneze, incremenite parcă sub o apa 
adincá. Mă gindesc la acele suprafeţe mate, a- 
proape negre sau roşii, unde se ivește din tăcere 
o nălucă solidă, flori sau chipuri, în singurăta- 
tea arzătoare a propriei ei realități. Este cît se 
poate de evident că tocmai asta, poate, n-a vrut 
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el, adicá tocmai aceasta impresie indepartata, pe 
care ne-o dá, de didacticism cromatic in ma- 
nieră orientală. Dar formele de sensibilitate pe 
care arta extremului Orient le exprimă au pà- 
truns atit de adînc în raţiunea occidentală, în- 
cît ele determină astăzi unul dintre aspectele 
cele mai splendide ale simbolismului său rege- 
nerat. Dacă as cunoaște frontierele obiectului 
si ale subiectului, curiozitatea mea față de lume 
s-ar stinge. Marele stil constă tocmai în întil- 
nirea lor tainică și în imposibilitatea în care ne 
aflăm de a preciza locul unde se întîlnesc. Si 
aceasta, cred, conferă picturii lui Matisse o ma- 
iestate decorativă pe care poate numai ca o po- 
sedă astăzi, deşi aproape întreaga pictură a e- 
pocii se voia decorativă. Pitorescul şi anecdota 
dispar. În tăcerea absolută se aude doar o mu- 
zică. 
E o mare lecţie, care începe o dată cu Cé- 
zanne, şi pe care puţini au știut să o înţeleagă. 
s Numai pictura lui Dunoyer de Segonzac, sum- 
bra si in tonuri surde, si, de altfel, mai putin 
106 decorativă, si, mai ales, cea a lui Charles Pe- 
quin, mai traditionala in aparentá, imi dau as- 
tázi această impresie nemijlocit muzicală, dar 
mai putin sonoră, înăbușită ca o muzică de ca- 
mera pe care primul o face să șerpuiască in 
arabescuri senzuale, si în care urcă, la cel de-al 
doilea, sunetele pure si sonoritátile violonce- 
lului profilate pe o masă armonică solidă ca un 
monument. O dată cu primul, o materie arză- 
toare, amestecată cu noroi și cu fire de aur, mo- 
delează expresia ca pe o argilă pe care tușul o 
alungeste în prelungi flăcări firave, intruchi- 
pînd copacii iarna. O dată cu al doilea, o emo- 
tionantá calitate care părea aproape pierdută 
de la Chardin încoace și pe care nu o mai aflăm 
în aceeași măsură decît la Cezanne, reapare în 
pictură: e ca şi cum culoarea, pîrguindu-se, sa- 
turează dinlăuntru forma, care, la rîndul ei, mo- 
delează, spre a spune astfel, culoarea. Lumina, 
reflexele, umbrele se manifesta în însăşi grosi- 
mea materiei, pentru a o încorpora mișcării ma- 
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selor ce isi cautá propria lor profunzime. Schim- 
buri interioare, aproape dureroase in intensi- 
tatea lor fara cusur, care mentin drepturile ima- 
ginatiei senzuale în cadrul acestei forme „con- 
struite“ pe care toti o caută azi si pe care cu- 
bismul a avut recent rolul de a o menţine ca 
trebuintà în inteligența noastră. Charles Pe- 
quin, ca si Segonzac, reprezintă măsura fran- 
ceză, al cărei viitor îl ignorăm in fata invaziei 
prezente a ideilor si a sensibilitatilor străine. 
Dacă arta franceză nu-și va regăsi drumul, va 
trebui să căutăm în altă parte răspunderea 
pentru o catastrofă a cărei sursă este impre- 
sionismul si urmările lui, în ciuda seducţiei lor 
particulare și a necesităţii lor generale, fapt pe 
care Cézanne, Renoir, Seurat, tocmai pentru 
că au descins din el, l-au înțeles perfect. Ace- 
easi primejdie, o dată cu Rodin, amenintase 
sculptura, de altfel mai aptă să reacționeze, 
prin facultatea sa de limitare a unei viziuni ne- 
cesar obiective, împotriva primejdiilor impre- 
siei pure — în aceasta a constat rolul lui Mail- 
lol, si, mai ales, al lui Despiau, acest pur sculp- #7 
tor francez de veche tradiţie, rezumînd în chi- 
purile sale dense, pe care doar expresia tipică 
supravieţuieşte impresiei prime si analizei ce- 
lei mai minutioase, tendinţa constructivă a noii 
lumi care se anunţă. în evenimente și în spi- 
rite. Înaintea lor, sculptorul Pompon făcuse 
dovada acelei virtuti pe care o posedă oame- 
nii simpli sau cei care izbutese să cucerească, 
în ciuda culturii; si, uneori, prin cultură, simpli- 
tatea, de a se întoarce la izvoarele emotiei vii 
si de a le supune măsurii inteligenței si bu- 
nului simt. Viziunea sa constituită din mase 
expresive, succedind planurilor expresive ale 
lui Baryo, vàdeste o etapă esențială, trecerea 
de la dinamismul dramatic care definește in- 
dividul, la stabilirea socială, și, astfel spus, de 
la pictura introdusă de Rodin în suprafețele de 
piatră și de bronz, la ritmurile arhitecturale. 
Arta lui Marquet, atit de puternic influen- 
tata de Matisse, cel putin la început, însem- 
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el, adicá tocmai aceasta impresie indepartata, pe 
care ne-o dà, de didacticism cromatic in, ma- 
nierá orientală. Dar formele de sensibilitate pe 
care arta extremului Orient le exprima au pa- 
truns atit de adinc in ratiunea occidentala, in- 
cit ele determină astăzi unul dintre aspectele 
cele mai splendide ale simbolismului său rege- 
nerat. Dacă aş cunoaște frontierele obiectului 
si ale subiectului, curiozitatea mea fata de lume 
s-ar stinge. Marele stil constă tocmai în întil- 
nirea lor tainică și în imposibilitatea în care ne 
aflăm de a preciza locul unde se întîlnesc. Si 
aceasta, cred, conferă picturii lui Matisse o ma- 
iestate decorativă pe care poate numai ca o po- 
sedă astăzi, deși aproape întreaga pictură a e- 
pocii se voia decorativă. Pitorescul şi anecdota 
dispar. În tăcerea absolută se aude doar o mu- 
zică. 

E o mare lecţie, care începe o dată cu Cé- 
zanne, si pe care puțini au știut să o înțeleagă. 
aş Numai pictura lui Dunoyer de Segonzac, sum- 
bra si in tonuri surde, si, de altfel, mai putin 

ie decorativa, si, mai ales, cea a lui Charles Pe- 
quin, mai tradițională în aparenţă, îmi dau as- 
tăzi această impresie nemijlocit muzicală, dar 
maj putin sonoră, înăbușită ca o muzică de ca- 
mera pe care primul o face să serpuiascá in 
arabescuri senzuale, şi în care urcă, la cel de-al 
doilea, sunetele pure și sonoritatile violonce- 
lului profilate pe o masă armonică solidă ca un 
monument. O dată cu primul, o materie arză- 
toare, amestecată cu noroi și cu fire de aur, mo- 
delează expresia ca pe o argilă pe care tușul o 
alungește în prelungi flăcări firave, întruchi- 
Pind copacii iarna. O dată cu al doilea, o emo- 
tionanta calitate care părea aproape pierdută 
de la Chardin încoace și pe care nu o mai aflăm 
în aceeași măsură decît la Cezanne, reapare în 
pictură: e ca și cum culoarea, pîrguindu-se, sa- 
turează dinlăuntru forma, care, la rîndul ei, mo- 
delează, spre a spune astfel, culoarea. Lumina, 
reflexele, umbrele se manifestă în însăși grosi- 
mea materiei, pentru a o încorpora mișcării ma- 
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selor ce isi cauta propria lor profunzime. Schim- 
buri interioare, aproape dureroase in intensi- 
tatea lor fara cusur, care mentin drepturile ima- 
ginatiei senzuale in cadrul acestei forme ,con- 
struite“ pe care toti o caută azi si pe care cu- 
bismul a avut recent rolul de a o mentine ca 
trebuintà in inteligența noastră. Charles Pe- 
quin, ca si Segonzac, reprezintá másura fran- 
cezá, al cárei viitor il ignorám in fata invaziei 
prezente a ideilor si a sensibilitátilor stráine. 
Dacá arta francezá nu-si va regási drumul, va 
trebui si cáutám in altá parte ráspunderea 
pentru o catastrofă a cărei sursă este impre- 
sionismul si urmárile lui, in ciuda seductiei lor 
particulare si a necesitátii lor generale, fapt pe 
care Cézanne, Renoir, Seurat, tocmai pentru 
cá au descins din el, l-au înţeles perfect. Ace- 
easi primejdie, o dată cu Rodin, amenintase 
sculptura, de altfel mai aptă să reactioneze, 
prin facultatea sa de limitare a unei viziuni ne- 
cesar obiective, împotriva primejdiilor impre- 
siei pure — în aceasta a constat rolul lui Mail- 
lol, si, mai ales, al lui Despiau, acest pur sculp- 197 
tor francez de veche tradiție, rezumînd în chi- 
purile sale dense, pe care doar expresia tipică 
supravieţuieşte impresiei prime şi analizei ce- 
lei mai minutioase, tendinţa constructivă a noii 
lumi care se anunță. în evenimente si în spi- 
rite. Înaintea lor, sculptorul Pompon făcuse 
dovada acelei virtuţi pe care o posedă oame- 
nii simpli sau cei care izbutesc să cucerească, 
în ciuda culturii; si, uneori, prin cultură, simpli- 
tatea, de a se întoarce la izvoarele emotiei vii 
şi de a le supune măsurii inteligenței și bu- 
nului simt. Viziunea sa constituită din mase 
expresive, succedind planurilor expresive ale 
lui Barye, vádeste o etapă esenţială, trecerea 
de la dinamismul dramatic care defineşte in- 
dividul, la stabilirea socială, și, astfel spus, de 
la pictura introdusă de Rodin în suprafețele de 
piatră si de bronz, la ritmurile arhitecturale. 
Arta lui Marquet, atit de puternic influen- 
tata de Matisse, cel putin la început, insem- 
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nase poate primul pas in aceasta directie, care 
tinde sà intilneascá, prin redresarea revolu- 
tionara a corăbiei dezorientate, tradiţia natio- 
nala de másurá in lirism si de simplitate in ex- 
presie pe care o aflàm in aceasta tara la artistii 
cei mai mari, ca si la cei mai mici, de la Fou- 
quet la Corot, trecind prin Ingres uneori, prin 
Joseph Vernet, Chardin, Louis-Gabriel Moreau, 
Claude Lorrain si, intotdeauna, prin Poussin. 
Dacá am tine cu orice pret sá descoperim ori- 
ginile lui Marquet, aici ar trebui să le căutăm. 
Dar arta clasică constă în acordul facultăţii de 
a simţi cu cea de a înțelege, și nu în cutare sau 
cutare mod de a picta sau de a desena. Origi- 
nile lui Marquet sînt cheiurile, podurile, rîul, 
străzile monotone care se deschid cu dughe- 
nele, cu firmele, cu drapelele lor, si drumul 
cerului între malurile acoperișurilor. E oare 
ingenuitate, e oare îndemînare? Fie că e vorba 
de un peisaj rustic, sau orăşenesc, sau marin, 
mijlocul este întotdeauna atit de simplu încît 
dispare. Nimeni nu vede dacă pictorul suprimă 
ceea ce-l stinjeneste sau accentuează ceea ce-l 
emotioneaza. 


E usor de inteles cá o asemenea intelegere 
a lucrurilor nu e cu putintá fara o cultura pro- 
funda, intima, vie. Dar el nu o aratá niciodata. 
Dupà cum nu-si arata nici gustul pentru pito- 
resc. Pare mai îndrăgostit de cerurile inceto- 
Sate si inváluite in fum, de západá, de apcle 
státátoare, de locurile in care aventura omului 
modern se desfásoarà intre poarta uzinei si cca 
a circiumei. Dar e la el acasá si in acel Paris 
din Ile de la Cité unde Notre-Dame si turnu- 
rile ei, cheiurile, podurile, fluviul canalizat par 
a impune cerului insusi, norilor, luminii aerie- 
ne si aurii ráspinditá pretutindeni, armonia, cla- 
ritatea concretá, distributia logicá si másura 
fara artificiu. El a pátruns cu autoritate in 
opalul blond care inchide in el Márile Nordu- 
lui. Si se simte foarte la indemina in flacăra 
care tremură in jurul catargelor, a hornurilor, 
a flamurilor din radele soarelui. Usurinta foar- 
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te adcseori intemeiata, stiu bine, pe o ignorare 
dezinvoltă a dedesubturilor arhitectonice, dar 
care se face iertată, dată fiind precizia frapanta 
a viziunii. Valorile bijbiie, dar ele sint atit de 
sigure, încît transpun in pictură, cu exactitate, 
profunzimea orașului şi a planetei și degradeul 
cerului. Uneori casele se clatină, drumurile 
merg strimb. O bruscă schimbare de ton pe a- 
celasi chei, pe același pod, pe același fluviu ar 
sfisia pinza dacă ca n-ar aduce aici tocmai via- 
ta, si dacă o constructie aproximativă si impeca- 
bila valoare nu i-ar impune unitatea. S-ar 
spune că elemente naturale se caută, fuzionează 
stîngaci unele cu celelalte, încercînd să obţină, 
parcă sprijinite și alipite de o forţă interioară, 
un echilibru ce abia se naște. Arta lui Utrillo, 
cred, derivă dintr-o viziune învecinată cu a- 
ceasta, dar mai primitivă, ignorind mai mult 
tradiţiile și obiectele ambiante, ciudată prin 
spontaneitatea, prin familiaritatea și, dacă nu 
prin prospetimea, cel putin prin inocenta ei. 
Inocentá simptomaticá in cel mai inalt grad 
pentru acest instinct al ,umanului* care luptà 
astázi pe toate terenurile cu inteligenta prea as- 
cutitá si prea subtilá care dominá cenaclurile ar- 
tistice cu incepere din primii ani ai acestui secol. 

Picteazá case, umile cel mai adeseori, si 
primele ce i se înfăţişează, cele prin fata cà- 
rora trece in timp ce vagabondează. Căci e un 
vagabond, ca si Modigliani. Si le picteazà cu sir- 
guinta ingenuá, iar din pictura lui se desprinde 
o stranie puritate. Materia, atentá si iubitoare, 
culoarea discretă, armonia ștearsă, uneori în- 
sufletita de accente vii, omagii ale unui suflet 
cast în fond, dar impulsiv, aduse vieţii senzuale 
a lumii, se organizează spontan în melodii cu o 
savoare misterioasă, ca şi cum un cor de fe- 
cioare s-ar auzi îndărătul acestor ziduri albi- 
cioase sau minjite cu verde-cenusiu pe care 
firme naive așază pete albastre sau roşii. Ino- 
centá, am spus, care oferá un contrast extra- 
ordinar, si. prin aceasta semnificativ, cu acui- 
tatea intelectuală si cu indeminarea celor mai 
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multi oameni de astazi, si care are la polul 
opus pe Picasso si pe discipolii sai, cubismul, 
pe Matisse, si pe emulii sai, suprarealismul, 
purismul. Obosit de abstractie, omul se cauta 
pe sine in adincurile instinctului si lasá incon- 
stientul sá vorbeascá. Omul din Franta, ca si 
cel de aiurea. De aici succesul lui Le Doua- 
nier Rousseau, si de aici acest pictor si 
geniul sáu real De aici Modigliani, a cárui 
betie ingenuá si sálbaticá pare uneori, to- 
tusi, alimentată de o băutură ciudată si arti- 
ficialà. De aici suava Marie Laurencin, ferme- 
cátoarea Thérése Debains, Maria Blanchard si 
viziunile ei pe cit de directe pe atit de tragice, 
si multe alte femei pictori in opera cárora, din 
nefericire, trebuie prea adeseori sá distingem cu 
circumspectie afectarea de adevărata puritate. 
De aici, într-o oarecare măsură, Soutine, care a 
fost apropiat de Rouault si care se află, pentru 
cine ştie să vadă, exact la antipodul acestuia. 

Sînt cele mai pure dintre făpturile care află, 
urmînd drumul materiei, orizontul Spiritului. 
Pictează ceea ce văd, cu o sinceritate uneori 
sfisietoare. Iar Utrillo, trăind pe stradă, pic- 
tind doar strada, a arătat poate calca, mai di- 
rect decît Rousseau, bătrîn romantic care se 
ignoră, cu mai multă ingenuitate decît Cézanne, 
arhanghelul picturii purtind Spiritul ca pe o 
spadă, si a cărui voinţă transformă un măr în- 
tr-o substanţă supranaturală în care materia 
nu mai e decit semnul universului — si cu mai 
puţină virtuozitate decît Renoir, care recreeazá, 
parcă jucindu-se, un univers inedit. Viaţa si pic- 
tura lui Utrillo sint una, din fericire adeseori, 
din nefericire uneori. 


IV. Sinteze 

Iată deci cîteva opere autentice pe care ten- 
dintele intelectualiste pretindeau să le depo- 
sedeze de rolul pe care l-au jucat de călăuze 


ale spiritelor — vorbesc de cole ieşite in mo- 
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dul cel mai nemijlocit din impresionism, cáci 
mi se pare са in ceea ce-i priveste pe acei ar- 
tisti izolati, ca Charles Pequin sau Segonzac, 
Pompon sau Despiau, nici una dintre criticile 
pe care le formulează la adresa acestor opere 
„constructorii“ cei mai intransigenti nu-i poate 
atinge, lasindu-i pe drumul care duce de la 
Cézanne la Derain. Într-adevăr, toată pictura, 
toată sculptura, de douăzeci de ani încoace, se 
invirtesc în jurul indiferentei lui Cézanne si 
a lui Renoir fatá de ceea ce nu este expresie 
plastica in sine, prima treapta a unui sentiment 
de subordonare generala fatá de un monument 
impersonal pe care noi nu-l intrezárim, dar pe 
care, o datà cu ei si in acelasi timp cu ei, in 
plin impresionism, in plin naturalism, altii, pre- 
cum Henri Rousseau, il schitau grosolan, fara 
să-și dea seama, sau, ca Georges Seurat, in- 
cercau, cu o conștiință ascuţită, să-l constru- 
iască sub toate unghiurile sale. Candoarea in- 
tacta a unuia, inteligenta suveraná care organi- 
zeazü si spiritualizeazà neincetat talentul ce- 
luilalt par sá pátrundá in zilele noastre in ac- 
tiunea comuná a celor doi maestri care rezumá 
efortul secolului al XX-lea francez, pentru a 
da, impreuná cu ea, o puternicá osaturá plas- 
ticä acestui sentiment: persist să cred cá nici 
Bonnard, nici, mai ales, Matisse nu. îi contra- 
riază manifestarea, si cá ei, dimpotrivă, libe- 
rind pinà la capát senzatia poeticá si senzatia 
cromatica, au contribuit la a netezi drumul uno- 
ra dintre cei mai ciudati inovatori. Intr-adevár, 
nu cra oare considerat pina mai ieri Seurat un 
disociator neoimpresionist, Seurat, ín opera 
cáruia doar citiva intrezáreau — si eu nu fáceam 
parte dintre ei — ritmuri pure si calme, libere 
Si cadentate ca niste figuri de dans, geniul de 
transpunere care asigurà unei epoci cu totul lip- 
site de bun simt, de echilibru si de armonie, 
o unitate decorativă si plastică in care eveni- 
mentul dispare, si puterea virilá de a-si repre- 
zenta universul cel mai. pitoresc, si chiar cel 
mai vulgar, sub aspecte monumentale? 
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Acest sentiment nu e nou decit in masura 
in care e unanim. Renasterea, in urmá cu un 
secol, a marii arte decorative, il anunta fara 
ca nimeni sá-si dea seama. Si faptul ca pictorii 
de astázi resping orice intentie decorativà nu 
trebuie sá ne duca la concluzia că aceste două 
mișcări se opun. Decorul, și cl, este subordo- 
nare. Dar decoratorii din ultimul secol nu au 
înţeles, si n-ar fi putut înțelege, că edificiile con- 
temporane nu erau construite pentru ci, că ele 
supravietuiau unci epoci perimate si precedau 
o altă epocă, al cărui stil nu s-a născut încă 
nici azi: nobilă ambiţie, menită eșecului, ten- 
tativă izolată, nu exterioară picturii — e de 
ajuns să-i cităm pe Delacroix si pe Chassé- 
riau —, dar străină de preocupările și de mij- 
loacele celor mai multi dintre pictorii de a- 
tunci. Totuși pictura avea să capete, indepen- 
dent chiar de destinaţia ci, o înfățișare deco- 
rativă. Obiectul pentru obiect picrde teren, chiar 
dacă rămîne singurul pretext al sculpturii sau 
al tabloului. Si, fenomen esențial, aceste ten- 
dinte sînt întîlnite mai ales la cei mai primitivi 
si la cei mai cultivați dintre artisti. Puteau fi 
surprinse, încă în urmă cu treizeci sau patruzeci 
de ani, la Henri Rousseau însuși, contemporan, 
fără să stie, cu Puvis, Redon, Cézanne, bătrin 
inocent, adevărat primitiv, un Giotto fără mese- 
rie si fără cultură, vames, desigur, si, fără în- 
doială, tot atît de inapt a-și îndeplini aşa cum 
se cuvine această funcţie ca si pe cea de acade- 
mician, dar obsedat de peisaje tropicale atit de 
dense, de pure, de proaspete, de pline de stra- 
lucire si de candoare, atit de indepartate de noi, 
atit de apropiate de paradisele imaginare si de 
grădinile miraculoase, încît totul päleste uncori 
în fata umilintei lor, picturi excesive, plante 
verzi, covoare orientale. Ele explodau la toti 
neoimpresionistii, la cei care perseverau, ca si 
la cci care renuntá, la Seurat, cel dintíi, cu fa- 
cultatea sa grandioasá de a imprima ,subiecte- 
lor* sale naturaliste un aspect arhitectural, la 
H.-E. Cross, pictorul insufletit de o atit de ad- 
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mirabilă si poetică fervoare, la Signac, tapiser 
prestigios, tesind cu lumina soarelui, cu cerul, 
cu aerul, cu valurile și cu catargele, și care nu 
se temea să vadă în diviziunea tuselor însuși in- 
strumentul decoraţiei. La J.-P. Lafitte o gangă 
dură înăbușă seva lor arzătoare, pe care războ- 
iul a secătuit-o. În pictura lui La Fresnaye, în 
cea a lui La Patelliére, poate fi urmărită dorința 
de a introduce în ritmurile decorative realiză- 
rile clasice ale materiei si ale formei, cu mai 
multă inventivitate la unul, cu mai multe remi- 
niscente, dar si cu mai multă senzualitate la 
celălalt, Erau respectate în opera lui Maurice 
Denis, didactice, autoritare, decise să recreeze 
pe de-a-ntregul un clasicism, vizind îndărăt- 
nic cultura într-o vreme cînd pretutindeni 
se manifesta nelinistea si imaginația. Le-am 
văzut, la Pierre  Fauconnet, hotărite sa 
iasă din cadrul pinzei, să facă apel la acceso- 
riile teatrale, să invadeze costumul, să raspin- 
dească peste viata socială şi mondenă, pe care 
Raoul Dufy, la rîndul lui, o impresionează cu li- 
rismul său îmbelșugat şi totodată riguros, o fan- 
tezie involburata si ordonată ca un dans. Le re- 
găsim la cei mai inovatori dintre tinerii pictori 
şi ele conferă picturilor lui Dufresne aspectul 
lor de covoare colcăitoare şi somptuoase. Le ac- 
ceptăm, ducînd aici la un arhaism, voit obse- 
dante, dureroase aproape, înverşunîndu-se să 
introducă romantismul în această casă nouă, în 
opera lui Bourdelle, singurul artist de astăzi 
care posedă instinctul simbolismului superior, 
plin de flacără, dar si de fum, si exprimin- 
du-se într-o limbă care nu e întotdeauna a lui, 
rătăcind cu chinul său intim de la gotici la 
Michelangelo, de la Ingres si de la Carpeaux 
la Rodin, de la asirieni la hinduşi și de la egip- 
teni la greci: totuși, aici — frescă sau sculptură 
—, de о forţă lirică în care gîndirea, in gene- 
ral obișnuită să se slujească de o altă limbă, 
se rásuceste sau se crispează spre a fi inte- 
leasá, introducind in intreaga opera o ten- 
siune arzátoare, care sfirseste prin a se im- 
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pune. Le surprindem ín grelele statui ale lui 
Joseph Bernard, pietre tirind cu exaltare in 
ascensiunea lor densitatea si stingacia pietrei, 
ináltind o schiță arhaică a imaginilor jocului, 
inocentei si iubirii. Le admirăm, robuste, ie- 
sind din pámint cu fructe in palma, dure si 
rotunde, modelate ca o coloaná din sculptura 
lui Maillol, care ar simboliza, destul de fidel, 
nasterea unui anotimp, dacá indefinitul, ru- 
moarea indecisá, preferinta imprecisá si sen- 
zuala pentru coloritul oriental, pentru muzica 
Si pentru dans, nu ar exprima-o intr-un fel 
mai direct si mai difuz totodata (b). 


V. Primávara 


Imaginatia popoarelor vláguite se invirteste, 
intr-adevár, in jurul unei flácári invizibile ce 
se află la Paris, si în care fiecare dintre ele 
aruncá febril comorile si vechiturile bátrinu- 
lui ei suflet. În afară de cîteva aporturi străine, 
reprezentate în cea mai mare măsură de către 
Olanda — cu multi ani în urmă încă, prin 
Jongkind, mai ales prin Van Gogh, astăzi prin 
bestialul si strălucitorul Van Dongen si 
Spania — odinioará prin sálbaticul si solitarul 
Regoyos, prin Julio Antonio, prin Sagon- 
te, mort aproape copil, invins de povara 
bronzurilor sale, mai tirziu prin monotonul, 
candidul, asprul si perversul Iturrino, prin 
cind genialul, cind indeminaticul Picasso —. 
numai pictura franceză persista pînă mai ieri 
în disputa dintre școli. Dar, în ciuda efortu- 
rilor eroice ale ultimilor dintre cei care atră- 
seseră atenţia asupra ei, ea pierdea treptat te- 
ren. Este evident că dacă se va naşte o ariă 
mondială, nucleul ei se va fi format si dez- 
voltat Ja Paris, dar nu mai putin evident este 
cá el và absorbi substanfa a ceea ce secolul 
al XIX-lea francez îi va fi oferit. In afară de 
el, Europa nu a dat nimic sau aproape nimic. 
Arta germană, care a numărat, la sfîrşitul se- 
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colului trecut, citiva pictori interesanti, ca Ble- 
chen, Leibl, Lugo, Liebermann — ínfeudat 
impresionismului francez —, Mares, s-a dez- 
voltat singurá, artificialá si didacticá, in afara 
miscárii simfonice, avind ín centrul ei Fran- 
ta, iar „expresionismul“ sáu! nu reprezintă 
decit manifestarea unei miscári sociale in care 
doar Kokoschka pare sá schiteze in materia 
lui noroioasă realizări care înseamnă ceva — 
caracter exasperat, violență haotică, ,expre- 
sie“ forţată, desigur, dar al cărei caracter în- 
flácárat are o incontestabilă savoare. Elvetia- 
nul Hodler a fost un viguros profesor. Arta 
belgiană, de la Meunier încoace, n-a dat decit 
un pictor izolat, pe James Ensor, care învie 
în forme firave şi în armonii palide spiritul 
fantastic al lui Bruegel si al lui Hieronymus 
Bosch. Arta italiana pare cá asteaptá, pentru 
a inflori din nou, efectul avintului pe care 
51-1 ia Italia, si care se manifesta mai ales in 
caractierul transant al formelor arhitecturii 
sale industriale sau navale, tot atît de deci- 
sive ca acelea pe care numai America stie sá 
le inventeze. Modigliani, poet febril al mii- 
nilor, al trupurilor, al chipurilor de femei sur- 
prinse in valuri de culoare arzătoare, usoaie 
— torsiuni, deformatii, cărnuri, priviri halu- 
cinante, energica gratie italiană ivindu-se des- 
compusă de fermentul semit după două secole 
de somn —, a murit prea curînd pentru ca 
să se fi putut trage din scurta lui apariţie o 
învățătură pozitivă. 


1 Asa-numitul ,expresionism" nu e poate decit 
o transpunere a stării de spirit impresioniste ce 
trece, să-mi fie iertati aceşti termeni barbari, din 
obiectivismul francez in subiectivismul german si 
din planul plastic în planul muzical. Impresionis- 
mul, cel putin la începuturile sale, pretindea că se 
exprimă oricum, cu condiția ca impresia să fie 
exactă. Expresionismul afirmă că poţi să te ex- 
primi oricum, cu condiţia ca expresia să fie perso- 
nală. Suprarealismul german si, după el, fotomon- 
tajul lui Hartfield, par a se fi náscut din confluenta 
lui cu cinematograful (N.a.). 
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In fond, in lumea intreagá, ca si in Franta, 
nu mai pot fi observate pentru moment, in 
materie artisticá, decit manifestári individuale 
reflectind anarhia totalá a spiritelor. Pictura, 
expresie individualistă prin excelenţă, asteap- 
14, pentru a porni din nou pe noi baze, sau 
pentru a face loc unor formule cerute mai 
direct de evoluţia socială în cadrul căreia in- 
dividul tinde să se supună interesului gene- 
ral, transformarea radicală a ordinii econo- 
mice. La anumite popoare cu deosebire inova- 
toare în această privinţă, o artă populară pare 
a fi pe punctul de a se naşte. În Mexic, de 
exemplu, un pictor format la Paris, Diego 
Rivera, acoperă pereţii cu fresce strălucitoare 
în care explodează o imaginaţie: inepuiza- 
bilă, o abundență de inventic, o bogăţie de 
subiecte si de simboluri a căror vigoare ar 
putea fi comparată cu compoziţiile unui ev 
mediu italian ale cărui valori morale ar fi cu 
desavirsire răsturnate. Sub influența sa se dez- 
voltă o școală de meșteșugari decoratori, pro- 
veniţi din mediile muncitorești și indiene, de 
o extremă prospeţime si vivacitate a senti- 
mentului, pe care un alt autor de fresce pu- 
ternice, Orozco, le inspiră, de asemenea, în 
sensul unui viitor care va fi, fără îndoială, 
fecund, dacă evoluţia socială îl favorizează. E 
o chestiune de teren. Încercările rusești de 
cubism colectiv nu şi-au găsit cadre inde- 
ajuns de adînc fixate în moravuri si în su- 
flete pentru a da naştere unor construcţii cu 
adevărat originale. Nu ne putem îndoi că un 
destin artistic îl așteaptă pe acest mare po- 
por, cu un trecut muzical si literar atit de 
emofionant, dar totul arată cá o mișcare atit 
de unanimă şi atit de profundă ca aceea care 
il insufleteste are nevoie de două sau de trei 
generaţii pentru a se organiza cu adevărat în 
spirite si a se manifesta în opere. Poate sîn- 
tem indreptatiti să ne așteptăm, pe acest te- 
ren, la o încercare de punere de acord între 
Buropa şi Asia, între muzică si formă, între 
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mişcările secrete ale unui dinamism psiholo- 
gic inepuizabil si abstractiile cele mai aride 
ale ştiinţelor mecanicii si construcţiei. Dos- 
toievski pátrunde de pretutindeni in necunos- 
cutul prodigios al devenirii cinegrafice, dans 
tácut al ritmurilor duratei si spatiului, al lu- 
minii minuitá de acum inainte precum o fiin- 
tá vie si al formei reale in miscare normala, 
sau accelerată, sau încetinită, dezváluindu-ne, 
fără încetare, aspecte ale universului şi ale 
noastre înşine pe care nu le bănuiam. Ca 
odinioară prin muzicienii săi nostalgici și prin 
uriaşii săi romancieri, ca odinioară prin ba- 
letele sale si prin Strawinsky, sufletul rusesc 
ne emotioneaza nu numai prin documentul 
cinegrafic si prin ecoul unei idei sociale for- 
midabile. pe cale de a se realiza, ci si prin 
misionarii săi în pictură care joacă, în focarul 
parizian, un rol de ferment insinuant, aproa- 
pe neobservat, cel putin de către marea ma- 
joritate a pictorilor incapabili să le înțeleagă 
arta, cînd ea nu corespunde vreunei rețete co- 
mode care să-i crute de nelinistile gîndirii si 
de experiențele emotiei. 

Mă gîndesc la acel ciudat Soutine, bij- 
bfind beat si ca nebun în universul sáu colo- 
rat în care forma, în aparenţă haotică, se or- 
ganizează treptat în viziunea încă tulbure a 
unuia dintre cele mai puternice genii sim- 
fonice din cîte au existat, fără îndoială, vre- 
odată. Pictură asemeni focului, paminturi, ce- 
ruri, copaci, cărnuri jupuite ce par nestemate 
sfarimate, totuşi dintr-o materie bogată, pli- 
na de singe, umflata de sucuri ce se aud fer- 
mentind, dar spiritualizată fără efort prin in- 
susi faptul realitatii sale transpusá de pasiu- 
ne. Reaparitie pe pînză, ignorind valorile si 
perspectivele, proporțiile, punerea in pagină, 
grosimile palpitinde ale celei de a treia di- 
mensiuni. Pictură întunecată care distruge 
echivocul în care trăim de cincizeci de ani şi 
care acordă tonurilor luminoase putinţa de a 
iradia şi de a străluci. Pictură întunecată, dar 
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care luminează întunericul cu văpăi si cu flá- 
сагі. Este, desigur, antiteza lui Matisse. Si 
mult mai demonstrativá decit opera nelinisti- 

% torului Chagall, rus ca si Soutine, evreu, ca 
si Soutine, si ca si Modigliani, aducind ca si 
ei in picturá acel geniu al disocierii care il 
face pe evreu atit de util si atit de redutabil, 
Si transpunind intr-un plan imaginar imagi- 
nile amestecate ale duratei si ale spatiului: 
ramasag cîştigat, dar mult mai mult la modul 
literar decit la modul plastic, si care reme- 
diazá distrugerea vechii compozitii si a vechi- 
lor simboluri formale prin raporturile croma- 
tice ale guaselor sale si, mai ales, ale acva- 
fortelor sale, in care se revarsá armonii scli- 
pitoare, indeajuns de explicate prin origini- 
nile sale orientale. Tot prin aceste necesitati 
de disociere a elementelor armonice desuete 
trebuie sá ne explicám operele anumitor sculp- 
tori, románul Brancusi, de exemplu, sau Lip- 
chitz — de asemenea evreu —, ale căror con- 
ceptii despre formă, văzută de primul ca vo- 
іште globale si de cel de-al doilea ca mu- 
chii dinamice determinate de funcţiile şi de 
mișcările ei, au exercitat un rol atit de im- 
portant in orientarea spiritelor. 

E de ajuns atit, pentru a surprinde la fie- 
care pas, in pictura artistilor stráini educati 
de scoala francezá a secolului al XIX-lea si 
influentindu-i la rindul lor pe artistii fran- 
cezi, atîtea fenomene contradictorii, dar co- 
mune. Forma, la cei mai nelinistiti, capătă 
© instabilitate care ne face sá ne gindim la 
instabilitatea organismelor primitive (c). La 
€ei mai voluntari, o rigiditate ce corespunde 
imaginilor fixate ale abstractiei geometrice 
(d). În primul caz se pune problema de a in- 
troduce expresia duratei in unicul plan al spa- 
tiului de care dispune pictura. In cel de-al 
doilea, de a exprima numai pe acest plan 

ws toate. dimensiunile spaţiului... Braque, fran- 
яз cez. din Franţa care obține cu asociaţiile sale 
аю ritmice de tonuri de negru, de gri, de verde, 
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sonoritáti admirabile, Picasso, spaniol din An- 135 
daluzia, in care dáinuie visul arab si urmá- 124 
rirea formei ideografice prin mijlocirea for- 135 
melor naturale reduse la figurarea lor geo- 
metricá, incearcá pentru prima datà in Eu- 
ropa sá creeze un univers fárá nici un contact 
cu realul, sub pretextul de a pune in evi- 
dentä o dimensiune a cărei „valoare“, dacă 
înţeleg bine lucrurile, exprimă încă de pe 
acum ceea ce se poate exprima ca dimensiune 
pe o suprafaţă plană. ,Echivalenta plastică“ 
există de multă vreme. E, în primul rînd, ar- 
hitectura, apoi mobilierul, olăria, apoi decorul 
geometric, arabescul, covoarele. Ea poate co- 
exista cu „transpunerea“ plastică, incadrind-o, 
completind-o, influentind-o. Dar nu o poate 
înlocui. 


Totuși, o dată cu Picasso, care nu rămîne 
îngrădit într-însa, ii dá tircoale, o părăseşte, 
revine, se slujeşte de ea ca de un instrument 
suplimentar in orchestra lui, si care s-a ferit 


să o comenteze si chiar să o boteze — ter- 
menul de cubism, ca si cel de impresionism, 
a fost mai întîi un termen sarcastic —, mis- 


carea şi-a rupt digurile strimte pentru a ră- 
suna tot mai mult pe întreaga suprafaţă a 
sensibilităţii, a gîndirii, a energiei de astăzi. 
Nelinistea lui Picasso este unul dintre cei mat 
arzători fermenti ai febrei contemporane. Ne- 
linişte nomadă, dar fecundă, care scurmă toa- 
te izvoarele, si milul lor, şi algele lor inflo- 
rite, dans primejdios al inteligenței cáutind 
echilibruri nemaiauzite pe culmile cele mai 
ascuţite ale senzatiei, renuntind brusc la cu- 
tare joc pentru a începe un altul, operă nesigură 
și, chiar prin aceasta, dramatică, admirabilă 
uneori, deceptionantá de multe ori. Impresio- 
nantá intotdeauna, prin preocuparea ei de a 
caracteriza, prin názuinta ei constantă către 
stilul si puritatea formei eliberatá de inciden- 
te, prin dorinta ei dezinteresatá de a afla in 
unduirile, in umflaturile, in subtirimile, in 
contrastele liniilor, legea structuralá a mase- 
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lor pe care acestea le simbolizeazá, legea con- 
tinuitátii ansamblurilor monumentale pe care 
imbinarea lor o constituie pentru dans, joc, 
înot, odihnă pe malul mării. De o importanţă 
neobișnuită, de vreme ce ea demonstrează ju- 
cîndu-se că ceea ce era numit odinioară „com- 
poziție“ este un sistem de echilibru, o formă 
generală pe care liniile unduitoare o readuc 
în mod constant în jurul unui punct central 
care este „subiectul“ veritabil, limbi si cu- 
nuni de flăcări născute din același focar. În- 
crezătoare, trezind speranța atîtor pictori, prin 
felul atit de liber în care reabilitează fante- 
zia, imaginaţia, poezia în pictură, prin răsu- 
cirile sale bete si lucide pe virful creionului, 
prin edificiile sale neprevăzute, dar logice 
precum un dans. Neașteptată, de altfel, nelă- 
sindu-i atenţiei nici o clipă de răgaz prin evo- 
lutia sa neîncetată, prin salturile sale bruște, 
prin bizareriile sale și prin inflexibila sa ra- 
tiune. Esentialá, totuși, prin ruptura sa defi- 
nitivä cu impresionismul, pe care Cézanne, 
Renoir, Seurat il readuseserá pe drumul ma- 
rii treditii picturale, pástrindu-i toate cuce- 
ririle, dar care impiedica inca la toti descen- 
dentii sái manifestarea inventiei arhitectonice 
Si a imaginatiei plastice. De asemenea, pri- 
mejdioasá prin pendularea ei neobosita intre 
pictura de muzeu si ilustratia de revista — 
spectacole de circ sau cu tigani, viziuni lu- 
gubre, uneori grotesti, fantome, marionete dez- 
articulate, chipuri febrile si infometate, for- 
me surprinzátoare, dar savante, care s-au fn- 
depártat foarte repede prin preocuparea lor 
constantá pentru stil si scriiturá, pe linia fu- 
nambulescá inaugurată în Franța de Daumier, 
practicată în parte de Manet, Cézanne, re- 
luatá de Degas, Toulouse-Lautrec, Seurat, im- 
pinsá, in zilele noastre, de Rouault, in noroiul 
insingerat al picturilor sale, pînă la paroxis- 
mul ei de caracterizare, de tragic sumbru si 
burlesc, de tristete si de spaima. Primejdioasá 
pentru cei ce se lasá fascinati de tururile de 
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forță, primejdioasă, poate, pentru acela care 
le execută si pare — spun pare — a fi renun- 
tat, uneori, sá mai fie doar un mare pictor, 
pentru a urmári imitatia in gesturi si surpriza 
in priviri. 

Căci iată că în legătură cu ea se aruncă 
anateme, se ţin predici, se rostesc discursuri 
didactice sau dogmatice. Fiecare crede că spu- 
ne adevărul. Toţi se ceartă ca în vremurile 
bune ale Școlii, în legătură cu preeminenta 
formei sau a culorii. Artiştii își pierd timpul 
blestemind sau falsificind „impresionismul“, 
care azi totusi e mort de mult. Si cum se 
afirmă cá e nevoie „să se construiască“, fie- 
care propune propriul său plan. Totul este 
deformat sistematic, asa cum altădată era 
idealizat sistematic, substituindu-se astfel cu 
ingeniozitate, chiar atunci cînd se blestemă 
romantismul, un academism romantic acadc- 
mismului clasic. Rind pe rind este epuizată 
în cîteva luni învățătura marilor tradiţii moar- 
te care au avut nevoie de douăzeci de secole 
pentru a evolua. Negrul îl înlocuiește pe grec 
în preocupările unui nou doctrinarism. Pom- 
pierul eroic isi aruncă cu dezgust casca, pen- 
tru a apuca cu gravitate tam-tam-ul. Ne de- 
clarăm primitivi spre a reacţiona împotriva 
îndemînării universale, arhaizind pentru a ne 
supune pretențiilor unei culturi obosită de 
știința ei şi totodată avidă să tragă din ea 
concluzii sintetizate. Uităm că un sistem nu 
e de ajuns pentru a crea o mare artă, si încă 
mai putin un mare artist. Cel care caută or- 
dinea se exprimă, el nu le demonstrează ce- 
lorlalti felul de a o exprima. 


Nu trebuie să reținem din toate aceste 
mișcări confuze decît dorinţele colective pe 
care ele le vădesc. Arta de astăzi, în ciuda 
artiştilor înșiși, încă prea inclinati să se sin- 
gularizeze cu orice pret, protestează fără sti- 
rea ei împotriva acelui individualism scapat 
de sub controlul propriei sale discipline, in 
care se prabuseste o parte din Europa mo- 
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derná, dupa ce a aflat in el unul dintre cele 
mai frumoase elanuri ale ei. O noua ordine 
intelectuală se anunţă. Si efortul ,construc- 
tiv* al cubismului poate fi privit, in acest sens, 
ca un simptom emotionant. Decorativ in sine, 
el ruineazá decoratia pentru a instaura ar- 
hitectura. 

Aici trebuie cáutatá cheia problemei, pe 
care arhitectul o va rezolva, dar pe care сі- 
teva opere pictate sau sculptate, dupà ce au 
asimilat in citiva ani redutabili imensul aport 
al artelor orientale, care au o viziune a ma- 
rilor mase si a profilurilor pure, o propun 
încă de pe acum conştiinţei în devenire a o- 
menirii europene, cu o forță ce nu poate să 
nu impresioneze. „Naturat se retrage de acum 
înainte pe planul al doilea. Ea nu mai este, 
fără îndoială, decît un „dicționar“, asa cum 
o voia Delacroix. Conceptualismul renaşte. Nu 
e aici locul să spunem dacă Europa își va 
asuma acest rol și dacă ea nu e prea epuizată 
pentru a relua imensa muncă asiatică de con- 
Struire a unui univers monumental ce înalţă 
forma în sine ca pe o justificare suficientă -a 
destinului şi a efortului. În orice caz, ea în- 
cearcă, şi anume la Paris. 


1%» André Derain, care se află în centrul a- 
140 cestei mișcări decisive, pare a reconcilia, in- 
*"! tru durată si întindere, lumile cele mai în- 
#2 depărtate si cele mai antagonice: decoruri ha- 
lucinante, tonuri de negru saturate, tonuri de 
portocaliu tulbure, nuduri masive, portrete 
profunde și greoaie (e), peisaje viguroase în 
care se întîlnesc şi încep să fuzioneze senti- 
mentul tragic al spaţiului din opera lui Ses- 
shiu şi a chinezilor, lirismul atent al lui Lo- 
renzetti, pictorul din Siena, imaginaţia inge- 
nua a lui Le Douanier Rousseau, densitatea 
geologică ce-l caracterizează pe Corot, toate vă- 
zute parcă printr-un strat de apă străvezie, o 
lume madreporicá, coraliná, cristalizatá. Cu 
acest pictor puternic, mi se pare, ia sfirsit in 
zilele noastre nu numai exemplul lui Cézanne 


si Renoir, ci intreg efortul decorativ care le-a 
urmat, întreg efortul: constructiv mai ales, 
acel sentiment irezistibil și vag, totodată, în 
jurul căruia Picasso isi desfășura arabescurile 
precise, dar care totdeauna, pretutindeni, şi la 
Picasso însuşi, întîlnea preocuparea centrală, 
obsedantă, invincibilă de a subordona întreaga 
plastică unei idei monumentale a formei, în 
care grija de a o imita era înlocuită de hotă- 
rirea de a-i înțelege structura, norma şi sen- 
sul. De altfel, să nu se uite că Andre Derain 
a avut forța excepțională, in virtejul siste- 
melor, a influențelor încrucișate, a revelatiilor 
nenumărate în mijlocul cărora trăim de două- 
zeci de ani, de a reduce totul, printr-un efort 
lent si larg, la aspectele exterioare si spiri- 
tuale ale țării sale, aspecte în care Corot, De- 
lacroix, Barye, Renoir, Claude, Poussin, Fou- 
quet s-ar recunoaşte fără dificultate. 


O unitate maiestuoasá caracterizează as- 
tăzi pictura lui André Derain. Ea rezolvă con- 
tradictiile neîncetate ale aparentei prin in- 
tuirea si punerea in valoare a ceea ce Baude- 
laire numea analogia universalá. Un craniu, 
un tinut in care se deseneazá scheletul solului, 
un arbore, un tors omenesc, gol sau inves- 
mintat, ascultá de aceleasi forte a cáror direc- 
tie, simplitate si expresie ne este dezvaluita 
de imbinarea dintre lumina ce mingiie si cu- 
loarea ce satureazá suprafata volumelor. Ta- 
blourile sale, acum, par turnate ca un singur 
bloc intr-un metal necunoscut, colorat din- 
lăuntru de o putere profundă care și-ar răs- 
pindi la suprafața acestui bloc unda înăbu- 
şită, spre a satura cu un auriu întunecat acest 
umăr, acest git, această frunte, spre a lu- 
mina acest ochi cu o strălucire de piatră, spre 
a revărsa un suvoi nocturn peste aceste su- 
vite grele de păr, spre a străbate aceste ra- 
muri răsucite sau această cîmpie vălurită cu 
focul central ce a trecut în sevă si in stinca. 
S-ar spune că au ieşit din atelierul subteran 
al unui faur, unde o lavă arzătoare amestecată 
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cu bronz roșcat si cu argint topit ar căpăta, 
sub ciocane şi pile, forma sumară si compacta 
pe care nici un accident nu este capabil să o 
disocieze. Există încă, la Matisse chiar, pre- 
ocupări exterioare formei, așa cum este şi de 
aşteptat din partea unui colorist atît de pres- 
tigios, oricît de pur şi dezinteresat ar fi el. 
Aici, concentrarea a devenit aproape tragică, 
si, desi foarte franceză prin măsura, armonia 
sobră, echilibrul ei spontan —, aspră, concen- 
trată, masivă ca un idol primitiv descoperit 
în pămînt. Eclectismul care i-ar putea fi re- 
prosat lui Derain riscă poate să-i stirbeasca 
prestigiul în clasamentul automat al operelor, 
pe care îl va efectua viitorul. Dar el nu-i di- 
minuează rolul în mișcarea actuală. Dimpo- 
trivă, îi conferă întreaga semnificaţie. 


Desigur, există o nouă primăvară pentru oa- 
meni. Primăvară tragică, cum sînt toate pri- 
măverile, în care crima si rutul acționează 
spre a spori si a multiplica energia de fe- 
cundare. Întrezăresc în aceste valori care se 
încalecă, în această pictură confuză ale cărei 
forme tirásc în mod nedeslusit după ele fun- 
dalurile, in care fundalurile nu intilnesc spa- 
tiul decit dupá ce s-au frecat de forme, pentru 
a le culege ecoul, un fel de geneză ingenui. 
Amintirile noastre despre arta hindusă, des- 
pre Paradisul lui Tintoretto, despre întreaga 
operă a lui Rubens, despre mitul evoluţiei, iu- 
birea noastră recentă pentru marea muzică, 
Dostoievski, Nietzsche, Whitman si arhitec- 
tura esențială şi stingace a lui Cézanne, si 
simfonia pictată, recucerită de către Renoir, 
totul semnifică apropierea unui mare acord 
necunoscut în ceea ce privește modalitățile 
sale, al cărui apel primitiv este exprimat de 
către aceste forme dispersate, care caută să se 
unească. Universul se reface. Fluctuatia va- 
lorii plastice corespunde nehotăririi ştiinţei, 
instabilității fundamentale a vieții pe саге 
biologii ne-o revelă, iar încercarea ei de fixare 
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intr-un ritm arhitectonic, unei apárári colec- 
tive împotriva acestei instabilitáti. Orice ar 
spune o scoala efemera — ca orice scoala care 
se respectă —, pictura își păstrează drept do- 
meniu spaţiul, si nu va evada din el. Dar im- 
portanta, treptat tot mai mare, pe care o a- 
cordăm duratei, s-a introdus pe nesimţite in 
vechea noastră noțiune despre spaţiu. Cine- 
matograful o face să se nască şi să moară în- 
tr-însul, să renască și să moară din nou sub 
ochii noștri, aruncînd în contrapunctul mişcării 
universale si continui ceea ce pictura, odi- 
nioară, incremenea pe pînză, volume, treceri, 
valori, asocieri, opoziții, contraste care se mo- 
difică, îşi corespund, se întrepătrund și se în- 
tretes fără încetare pe toate dimensiunile. 
Tata că se schiteazá, de pretutindeni si în fie- 
care zi, raporturi în devenire si vagi, de o 
irezistibilă expresivitate. 

Epuizat de singurătate, omul, într-un cu- 
vînt, îl cheamă pe om pentru a construi casa 
comună, iar decoratorii neutilizati consimt la 
sacrificiu pentru a-și îndrepta toate forțele 
lor spirituale către înălțarea unui templu pe 
care nu-l vor vedea. Ordinea nouă, creînd 
arhitectura nouă, simplă si nudă ca orice or- 
ganism tînăr, va distruge decorația, sau o va 
transforma in asa fel, incit încercările ei ac- 
tuale nu ne pot spune nimic despe forma pe 
care o va lua. Vă imaginati, de exemplu, pu- 
terea de exaltare lirică pe care ar putea-o da 
spiritului o succesiune de imagini colorate pic- 
tate de Michelangelo, sau de Tintoretto, sau de 
Rubens, sau de Rembrandt, sau de Goya, sau 
de Delacroix, si aruncate in drama mişcării 
si a duratei de un aparat înregistrator? Toate 
acele lucruri pe care le consideram, încă acum 
douăzeci de ani, realizări, nu sînt poate decît 
simptome. Simptome de raliere. Simptome de 
concentrație (f). Lucrul cel mai vizibil este 
sporirea spiritului de asociere, de unde se va 
naște probabil armătura socială. Lucrul cel 
mai crud este războiul. Dar poate și cel care 
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a actionat cel mai mult pentru a ne constringe 
sá ne privim in fata si sà privim in noi. In 
fond, are prea puțină importanță faptul că 
un mare număr dintre cei care simt univer- 
sala nevoie de comunicare cer unor construc- 
tii politice moarte secretul ordinii noi. Sim- 
ptom. Simptom, de asemenea, și unul dintre 
cele mai impresionante, acest efort al Ger- 
maniei, ce se inversuneaza de o treime de se- 
col încoace să-și introducă tripla hegemonie 
militară, industrială si intelectuală în cadrul 
comun al unui stil arhitectural voluntar, a 
cărui simplitate este o cucerire pedagogică ce 
și-a luat elementele din abstracţie si din tre- 
cut. (g) Simptom, de asemenea, această în- 
drăzneală americană de a înălța monstruoase 
construcții utilitare ce sfărimă toate stilurile 
cunoscute cu scheletele lor de metal brutal 
avintate către cer, si cu efortul lor continuu 
de a se ridica tot mai sus peste orașe. Si sînt 
simptome, mai ales, toate aceste forme ratio- 
nale, născute din ştiinţa aplicată, care izgo- 
nesc cu inima ușoară printre ruine toate de- 
prinderile dezordonate şi așa-zis tradiționale 
ale artei de a construi. Un mare mister se 
sávírseste. Dar nimeni nu stie încotro ne duce 
el. 

Iată înaltele furnale ca niște coloane de 
templu, animalele vii de otel cu o inimă, un 
intestin, nervi, ochi, membre, oase de fier ar- 
ticulate ca un schelet, invirtirea, alunecarea, 
acel du-te-vino matematic al curelelor, al scri- 
petilor, al bielelor, al pistoanelor, drumurile 
rigide care lucesc, si se întind, si se încruci- 
seaza la infinit, veghea tăcută a cupolelor as- 
tronomice urmărind mişcarea cerului, holu- 
rile gigantice, fațadele fără decoraţii ale uzi- 
nelor, catedrale închinate zeului crud care nu 
cunoaște alta lege decît producția fără de li- 
mite. lată industriile de război, de acord cu 
industriile de pace, si fierbind împreună cu 
ele în creuzetul însîngerat al viitorului, mon- 
ştri marini de metal, insecte gigantice care 
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zboară cu un biziit dur, tunuri care imprás- 
tie drama la douázeci de leghe imprejur, dra- 
goni in cuirase de fier ce se tirăsc ca niste 
omizi scuipind flacárá si otravá... Totul net, 
fara ornamente, táios, categoric, avínd puri- 
tatea si inocenta functiei indiferente la bine, 
la rău, la morală, a funcţiei ce se naște, inzes- 
trată cu o poftă feroce, neistovită și bucu- 
roasă. 


POST-SCRIPTUM 
1935 


Un prieten al meu má invinuia, nu de mult, 
cá sint teatrul unei dezordini intelectuale ire- 
mediabile, pentru cá nu prea stiam ce jur- 
nal sá citesc si pentru cá il schimbam mereu: 
i-am mărturisit cu umilință că aveam impre- 
sia că asist în mine însumi la apariția unei 
forme noi, care putea să-i pară stranie, fără 
îndoială, dar a cărei osatură embrionară, chiar 
dacă el nu o întrezărea, eu o vedeam limpede. 
Şi că această osatură nu era nici măcar bă- 
nuită de jurnalele pe care el le citea și pe 
care voia să mă convingă şi pe mine să le ci- 
tesc. Ordinea prea limpede, prea acuzată, nu 
e, poate, adeseori, decît un fágas, ai cărui 
pereţi abrupți îi ascund, celui ce-l urmează, 
schimbătorul univers. 

Acestea fiind spuse, voi recunoaște, fără 
dificultate, că arta de astăzi, care se stră- 
duieste să dárime, sub năvala germenilor săi 
încă soväielnici, scoarta unui pămînt întărit 
de prea multe ierni, uniformizat si bătăto- 
rit de prea multe tăvăluguri și pietre de moa- 
ră, trăiește mai curînd în teorii si în intenții 
decît în inimi. Este o artă dacă nu didactică, 
dacă nu chiar filozofică, cel putin intelectua- 
listă, lucru pe care nu trebuie să ni-i ascun- 
dem: ceea ce nu înseamnă nicidecum că e 
lipsită de putere expresivă sau chiar de ome- 
mesc. Dar e adevărat că e lipsită de inocenta, 
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şi poate prea conștientă de emoţiile pe сате 
vrea să le trezească. Ritmul evoluției псаѕ- 
tre morale este de așa natură încît ceea ce 
trăieşte mai cu seamă in noi, după cercetarea 
uriașă îndreptată, de către secolul precedent, 
în toate direcţiile activității mentale, este, 
înainte de toate, inteligența, și o inteligentă 
ce se înverșunează să-și descopere izvoarele si 
chiar să-și demonstreze finalitatea. Lucru ce 
a silit-o, în mod necesar, să zămislească o ase- 
menea pasiune pentru ea însăși, încît a ajuns la 
cunoașterea cea mai senzuală si cea mai con- 
cretă a propriilor ei mijloace. Astfel încît isi 
permite, urmînd un drum invers fata de cel pe 
care îl provoacă în noi de obicei socul operei 
de artă, să trezească senzaţia plecind de la 
rațiunea pură. Nu-l văd, în prima clipă, în 
pictura de astăzi, decît pe Bonnard, plecind 
de la emoția spontană pentru a-și realiza ar- 
moniile neprevăzute, in adîncul cărora viata 
cea mai însufleţită, cea mai uimită, rátáceste 
și tremură precum ierburile si florile, și ari- 
pile, printre giuvaeruri zdrobite și printre po- 
lenuri spulberate. Si totuşi, unitatea spiritu- 
lui viu este atit de mare, încît Bonnard nu 
este străin de mișcarea aparent anarhică ce 
ne duce pe toti nu se stie unde. Dimpotrivă, 
preocupările constante de demonstraţie si de 
experiență, proprii acestei mișcări, par a-și si- 
tua caracterul lor legitim sub protecția des- 
coperirilor minunate si a capriciilor care-i în- 
sufletese călătoria veşnic amuzatá printr-o 
lume pe care mărturisește că nu o poate cu- 
noaste niciodată si pe cărările căreia rătăcește 
fără cea mai mică prejudecată. 

Această viaţă a inteligenţei, care animă 
astăzi arta cea mai liberă a vechii lumi, se 
oxplică, dacă ne întoarcem la impresionismul 
francez, ale cărui ruine Bonnard le-a străbă- 
tut pentru a surprinde cum cresc gramineele, 
pentru a descoperi sopirlele în interstitiile pie- 
trelor, pentru a sili fluturii si albinele să-si 
ia zborul de pe corolele care le acoperă ca 
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un covor. Dupà impresionism, disocierea era 
completa. Uitind muschii lucrurilor si, sub 
ei, viscerele si scheletul lor, el explorase, ca 
un analist pasionat, cele mai ascunse colturi 
ale senzatiei colorate, rátácind si sclipind pe 
suprafetele pe care tremurá luminile si um- 
brele transparente. Dupá el nu se mai putea 
decit renunfa sau reconstrui. Reconstrui pe 
toate terenurile, cáci impresionismul insusi 
reprezenta, in cáutárile noastre vizuale, efor- 
tul ultim de disolutie anarhicá pe care-l în- 
deplinea, in acelasi timp, ideologia politicá si 
socialá, si pe care cáutárile stiintei, ce nu in- 
trevedeau încă nici o sinteză posibilă, il în- 
curajau. Lucrul acesta fusese ínteles de neo- 
impresionisti, care incercau o constructie cro- 
maticá, nu spun prematurá, dar prea abstrac- 
ta si prea restrînsă, în care adincurile erau sa- 
crificate suprafetelor, expresia concepfiei, sen- 
zatia demonstatiei, pentru cá elementele unei 
constructii noi, care sínt de ordin social si 
economic, nu existau încă in ruinele pe care 
ei le imbrátisau cu privirea. Pictura materia- 
lista ráminea in mod riguros la aparentele ma- 
teriei si incerca sá dea acestor aparente pu- 
tere de lege. Ea uitase realitatea formei, dupa 
cum stiinta uitase realitatea fortei, dupa cum 
politica uitase realitatea omului, devenit o 
ființă abstractă. 


Pictura încearcă astăzi, așadar, să se îm- 
potrivească unui curent spiritual foarte pro- 
fund si foarte larg. Tot atit de profund si de 
larg ca si cel al vechii statici științifice sau ul 
vechii ideologii politice ce lua în considerare 
finalitátile sociale numai din punctul de ve- 
dere al bunăstării și al moralei. Ideea de 
perfecțiune anatomică ce domnise pînă acum, 
cu începere de la Fidias, în Occident, si al câ- 
rui program fusese reluat mai mult sau mai 
putin de Renaștere, program clipă de clipă 
nesocotit de oameni puternici ca Michelan- 
gelo, Titian, Tintoretto, El Greco, Rubens, 
Rembrandt, Velazquez, Watteau, Goya, Dela- 
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croix, Courbet si, in sfirsit, Renoir si Cézan- 
ne, dispărea pentru a lăsa locul ideii unei 
simbolici expresive care întoarce în zilele noas- 
tre arta Europei către originile orientale ale 
gindirii. E o mișcare ce a luat naștere in 
Franţa. Pe care Germania, pregătită prin filo- 
zofia si prin muzica sa, a urmat-o de multă 
vreme, ţinută fiind însă în friu, din neferi- 
cire, de invincibilul ei didacticism. Care agită, 
de asemenea, Italia, prea obsedată, e adevă- 
rat, de trecutul ei incomparabil pentru a nu 
încerca experiența paradoxului antitetic și a 
opune maiv acestui trecut un „futurism“ ce 
se mărgineşte să se situeze pe poziţii con- 
trarii. Pe care Europa Orientală era pregătită 
să o urmeze, prin chiar originile ci asiatice. 
Si de care popoarele anglo-saxone — cele mai 
putin asiatizate dintre naţiunile albe — încep 
si ele să fie emotionate. 

E neindoielnic cá cei mai buni dintre pic- 
torii francezi de astázi participa cu totii, mai 
mult sau mai putin, unii fárá sá-si dea sea- 
ma, poate, la această mișcare. Dacă ar face 
altfel, ei ar tráda eternul destin al Frantei, 
care se stráduieste periodic să introducă, mai 
întîi în rațiune si apoi în sentiment, toate 
vocile venite din exterior, exterior care acum 
este lumea, după ce fusese Europa. Nu e. in- 
tr-adevăr, mai dificil să distingi influența 
mai mult sau mai puţin îndepărtată, mai mult 
sau mai putin conştientă a japonezilor asu- 
pra lui Bonnard, decît pe cea a hindușilor 
asupra lui Segonzac, a egiptenilor, a chinezi- 
lor asupra lui Derain, a polinezienilor si a ne- 
grilor asupra lui Braque, si a tuturor acestor 
popoare exotice asupra fiecăruia dintre ei. 
Dar nu trebuie, mai ales, să uităm, cel puţin 
din acest punct de vedere, că Matisse și spa- 
niolul francizat Picasso au constituit la noi în 
ultimii douăzeci de ani cei doi poli intelec- 
tuali ai picturii. Unul, prin îndărătnicia cu 
care urmărește organizarea ritmurilor colo- 
rate, asemănătoare aceleia pe care China si Ja- 
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ponia, India si Persia o practicá dintotdeauna, 
poate, si care conferă artei lor o înfățișare 
atit de decisivà, atit de hotárità sá se indepár- 
teze de la natura materialá pentru a crea o 
naturá spiritualá mai rezumatá, mai esentialà, 
mai expresivá si mai cadenfatá decít aceasta. 
Celalalt, prin cáutarea neobositá a unui ara- 
besc din ce in ce mai eliberat de servitutea 
anatomicá, ca si cum indoita sa ascendență, 
andaluzá si siciliană, i-ar strecura sfaturile 
strămoșului arab în mișcările tainice ale spi- 
ritului. In opera unuia îl întîlnim pe cera- 
mist, pe lăcuitor, pe tapiser, grupaţi în jurul 
caravanseraiului și a pagodei. În opera celui- 
lalt, pe decoratorul de moschei, pe jonglerul, 
pe dansatorul din șuk-urile Orientului Apro- 
piat. 

Nu trebuie niciodată să pierdem din ve- 
dere rădăcinile etnice ale artistului. În furia 
noastră de a abstrage şi de a generaliza, ma- 
nifestatá încă de la începutul acestui secol, am 
căpătat obiceiul de a nu mai tine deloc seama 
de ele. Picasso, care a avut asupra artei eu- 
ropene, începînd din aceeași vreme, influența 
pe care o știm, este, așadar, un mediteranean 
la care predomină sîngele semit. Matisse este 
originar din Saint-Quentin, adică se situează 
la jumătatea drumului dintre eruditia, didac- 
ticismul si spiritul muzical germanic, pătrunse 
de îndepărtate izvoare extrem-orientale, si 
pasiunea flamandă pentru materiile frumoase 
şi culorile bogate. Oricine l-a văzut pe om 
și i-a analizat pictura nu mă va dezminti. De- 
rain este parizian, lucru pe care nu trebuie 
să-l uităm cînd îi descoperim înţelepciunea ce 
caută acel echilibru perfect între firea şi cul- 
tura sa, pe care parizienii Chardin, Barye, 
Corot l-au realizat, fără îndoială, mai spon- 
tan decît el, pentru cá virtejul ideilor si al 
raselor nu căpătase, în vremea lor, aceeaşi 
amploare, si nu trezea aceeași senzaţie de be- 
tie, şi de nebunie, si de disperare ca în vre- 
mea lui. 
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Oricum, este evident cá această căutare a 
expresiei simbolice absolute în arabescul mis- 
cător l-a făcut pe Picasso, pe de altă parte in- 
fluentat de brusca iruptie, în toate concep- 
tele noastre, a noțiunii de durată — lucrările 
fizicienilor, ale biologilor, geometria celor pa- 
tru dimensiuni, futurismul dinamic al ita- 
lienilor, cinematograful etc. —, să imagineze 
,cubismul* aproape în același timp cu Braque 
si să se întoarcă, astfel, pe o cale ocolită, la 
preocuparea esenţială pentru construcție care 
obsedează toate minţile. În treacăt fie spus, 
nimeni, în momentul de faţă — nici chiar în- 
temeietorii lui —, nu este de acord în ceea 
ce privește semnificația acestui cuvint, si că 
a patra dimensiune și-a reluat vechiul loc, 
care constă în proiectarea în devenire, prin 
jocul ritmurilor, al materiilor și al valorilor, 
a spiritului picturii — un exemplu fiind cine- 
matograful. Dintr-o confruntare între Picasso 
și Braque nu ar ftisni, dacă pot spune asa, 
decît ceva mai multă obscuritate. Ramine din 
cubism — și e mult — existența unor fru- 
moase manifestări, mai curînd colorate decît 
plastice, lucru destul de paradoxal si care mă 
izbește încă si mai mult la Picasso, al cărui 
geniu de abstragere lineară crease în noi alte 
deprinderi, decît la Braque, colorist profund 
de la care trebuie să așteptăm, oricare ar fi 
pretextul aranjamentului variațiilor sale sim- 
fonice, una dintre cele mai frumoase materii 
pictate pe care le cunosc — acea stralucire 
gravă si înăbușită care se situează la jumă- 
tatea drumului dintre pictura pe carton și 
frescă si care desfășoară, pe fonduri pamin- 
tii, tonuri de verde, de negru profund, brazde 
adinci presărate cu frunze întunecate. Mai ră- 
mine, de asemenea, si, mai ales, amintirea 
unui tumult fecund, care a insufletit, a înăl- 
tat, a dezvăluit lor insile pe cîțiva pictori, în 
focul schimburilor inversunate dintre inten- 
tie si idee. Toate Școlile n-au făcut altceva, si 
numai Dumnezeu stie cit de multe Şcoli am 
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avut in ultimul secol — si ma refer numai la 
Franta, trecind in mod voit cu vederea pe pre- 
rafaelitii sau pe nazareenii uciși de propriul 
lor didacticism, în timp ce Franţa tira dupa 
sine academismul davidian, romantismul, re- 
alismul, impresionismul, neoimpresionismul, 
cubismul, cu usurinta unui  atlet ale cárui 
Blezne ar fi fost legate cu citeva fire. Cubis- 
mul, ca si celelalte Scoli, a reprezentat, timp 
de o clipă, cerințele inteligenţei care caută in 
universul sensibil simbolul figurat al nevoilor 
sociale si psihologice ale momentului, si care 
tinde in mod naiv către formulá pentru a-și 
atinge mai repede tinta. Cubismul a pregá- 
tit printre pictori renasterea spiritului arhi- 
tectonic, după cum a anunţat în societate ne- 
cesitatea de a construi, nu atit sisteme, cit 
case. Este extrem de interesant, mi se pare, 
sá constatám cá in momentul in care Matisse 
si Picasso înaintau şi mai adînc in interpre- 
tarea pe care o dádeau sufletului asiatic si 
semnelor figurate care il manifestá, sufletul 
european ísi regásea adeváratele rádácini in 
arhitectura industrialá, a cárei constructie era 
ceruta de evolutia lui mecanicá. Inima de me- 
tal.a avioanelor, a automobilelor, a vapoare- 
relor, profilurile lor táioase si severe, deter- 
minarea funcţională a structurii garajelor si 
uzinelor introduceau în raționalismul occiden- 
tal ritmurile lineare a căror justificare aceşti 
pictori o căutau in arta orientalilor. Cubismul, 
repet, este de acord cu această nevoie de a 
construi, si de a construi logic prin subordo- 
narea organului arhitectonic si a aparentelor 
sale faţă de funcţia cea mai precisă, саге ca- 
racterizează civilizaţia modernă în Europa, în 
America si în toate ţările mai mult sau mai 
puţin occidentalizate. Arhitectura industrială 
a inginerilor mi se pare a constitui exemplul 
cel mai izbitor al acestei evoluţii universale 
a inteligenței către renunţarea la sentimenta- 
lismul anecdotic, la ornament, la detaliul abun- 
dent și inutil, evoluţie care caracterizează pic- 
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tura si sculptura actuala si care reconciliaza 
poate pentru un ceas, poate pentru un secol, 
utilitarismul occidental, hotărît să-şi atingă 
scopurile pe calea cea mai directă, cu estetis- 
mul oriental indiferent la tot ceea ce nu este 
ansamblu semnificativ, despuiat de orice amă- 
nunt accidental. Anumite silozuri americane 
mă fac să mă gîndesc la templele din Egipt 
sau la observatoarele din Caldeea. Trebuie no- 
tat că asistăm, în cadrul acestei mecanizári 
aproape universale a spiritului, la un feno- 
men reconfortant pentru viitorul forțelor lui 
sentimentale: inginerii din America, sau din 
Italia, sau din Franţa, sau din Olanda, sau din 
Germania sînt nişte foarte simpli practicieni, 
care ajung să creeze prin edificiile lor o im- 
presie irezistibilă de armonie, printr-o logică 
tehnică spre care îi cáláuzeste, fără știrea lor, in- 
stinctul cel mai pur al vremii lor. Și, printr-un 
demers invers, pictorii complicati și iubitori 
de teorii de astăzi regăsesc această logică teh- 
nică ce le va reconstrui instinctul şi va reda 
poate succesorilor lor spontaneitatea pierdută. 
Știm, mi se pare, de la Samuel Butler încoace, 
că nu cunoaştem cu adevărat muzica şi orto- 
grafia decît din clipa în care le-am uitat, cînd 
ele se înalță cu o mișcare de val din adincul 
inconştientului nostru care le-a asimilat, către 
prospetimea mereu reînnoită a limbajului nos- 
tru natural. Un pui de găină care sfarima cu 
lovituri de cioc peretele închisorii lui stie mai 
multe decît Picasso, Matisse si Braque laolaltă. 

Nu fac aici procesul inteligenței, această 
trecere strălucitoare de la realizările celor care 
ne precedă la realizările celor care ne urmea- 
ză, si prin care este atît de emoţionantă, de 
exemplu, întreaga operă a lui Picasso, tragedie 
fără de sfîrşit, dans primejdios, cu picioarele 
si cu inima goale, pe pumnale ascuţite. Desi 
e întotdeauna puţin dincoace de forma cău- 
tata, desi e întotdeauna putin dincolo de 
forma depăşită, ştiu bine, desigur, că lucrul 
acesta le e comun tuturor creatorilor, și că 
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tocmai el e izvorul Patimilor lor. Dar, in ca- 
zul jui, febra intelectuala este atit de mare, 
încît pare că o face anume, si că își răstoarnă 
cu un bobîrnac castelele din cărţi de joc, 
înainte chiar de a le fi înălțat pe de-a-ntregul. 
Dar să nu credeţi că-i asa. El nu ride. Su- 
ferá. Se vede din însăși arta lui, cea mai du- 
reroasá din cite cunosc, ín care delirul inteli- 
gentei înlocuiește dramele inimii, care au ali- 
mentat atitea opere, in timpul romantismului, 
de exemplu. Repet, asadar. Nu fac aici pro- 
cesul inteligenţei, această minunată fauritoare 
de spaimă creatoare şi de cucerire înflăcărată. 
Dar nu ea posedă certitudinea. În timp ce 
instinctul înaintează fără să şovăie, ea se po- 
tieneste şi face bastonase și bucle scotind 
limba. Visez o expozitie in care una dintre 
cele două aripi sá fie formată din operele lui 
Bonnard, cealaltă din cele ale lui Picasso, cu 
Derain în centru şi, pe intervale, pornind de 
Ja Piccasso, cu Braque si cu Matisse, de o 
parte, si, pornind de la Bonnard, cu Dunoyer 
de Segonzac si cu Charles Pequin, de cealalta. 
As vrea sá fie mai bine cunoscut acest ultim 
pictor, in opera cáruia, ca in miezul unui 
fruct, armoniile cromatice spontane si edifi- 
ciile formale treptat construite fuzioneaza, in- 
tilnire emoţionantă si cu fiecare zi mai intimă, 
a energiei senzuale si a ordinii conştiente 
care guvernează universul, statornicindu-se în 
însăși inima spiritualității sale. Și poate 
că aş adăuga, pe extrema aripii stingi, pictura 
lui Soutine, pentru a arăta cá în însăşi inima 
acestei spiritualitáti recucerite se zămislesc, 
în haosul învolburat al forţelor în luptă, pri- 
mele încercări ale unui lirism exprimind ezi- 
tările și suferințele unei noi umanitáti. 

Nu ar trebui ca aparențele anarhice ale 
artei franceze contemporane luată în ansam- 
blul ei — aparente care se întîlnesc mai mult 
sau mai putin la fiecare dintre cei de care mă 
ocup aici, dacă  exceptez evoluția fermă 
si fără accidente a lui Pequin, redresarea im- 
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presionantá din ultimii ani a lui Derain — 
sá ne insele asupra semnificatiei acestor opere 
ciudate, pe care le credem mult mai artifi- 
ciale, mult mai complicate, mult mai putin 
sincere, mult mai putin umane decit sint ele 
cu adevárat. Insusi desenul lui Picasso, am 
vazut, despre care se crede cá-i atit de sigur 
si de savant, este un acrobat ce tremurá, carc 
nu se poate abtine să facă salturi periculoase 
Si piructe, dar pe care il obsedeazá teama de 
a-si rupe oasele. Desenul lui Braque este pa- 
siunea insási, convulsiv, rásucit, circulind in- 
tre austerele sale pete de culoare ca niste riu- 
lete de energie violentă printre sentimente 
amare. Desenul lui Matisse, calculat, desigur, 
dar atent, autoritar, orgolios, ne face să ne 
gindim la arcusul ce atrage, după voie, pe 
coardele viorii, armoniile arzătoare care dorm 
în cutia instrumentului. Desenul dezarticu- 
lat al lui Bonnard corespunde unei viziuni fu- 
gare şi ascunse, spontană, care se înrudește 
cu cronica de jurnal, unde vuieste muzica 
strazilor si pe care muzica interioará o inalta, 
o inváluie, o aereazá, o face sà cinte cu toatá 
fiinta. Desenul unduitor al lui Segonzac este 
un fel de a simti nou, neprevázut, ce exprima 
o minunatá iubire pentru circulatia invizibila 
si fluidá a vietii piná la capátul ramurilor si 
al gesturilor, in care rátáceste si dá návalà cu 
un freamát proaspăt. Într-adevăr, emoția di- 
recta ne va reveni, poate. Si dacá Matisse si 
Braque, si Picasso ínsusi nu sínt departe, 
daca nu ma insel eu cu totul, de a ne-o már- 
turisi, dacá Bonnard n-a trebuit sa facá nici 
un efort pentru a o intilni, opera lui Segon- 
zac — senzualitate directă, totală, inteligentă, 
îndrăgostită de arabescurile expresive incár- 
cate cu sevă si cu sînge, mişcare a fundalu- 
rilor şi a formelor către unitatea globală și 
insufletitá a obiectului — constituie, poate, 
în acest moment, împreună cu cea a lui Pe- 
quin, și, repet, într-o etapă mai aventuroasă, 
împreună cu cea a lui Soutine, indiciul capi- 
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tal al acestei reintoarceri la instinct care in- 
vinge toate sistemele, toate controversele, care 
acordá spontan interpretárii personale a lumii 
acea impersonalitate tradițională in care se 
mentin continuitatea si armonia artei  de-a 
lungul istoriei, si la care pictorii din genera- 
tia urmátoare, cu o modestie cu totul nouá in 
arta lor, par astázi sá se resemneze. Imper- 
sonalitate pe care arhitectul, si încă si mai 
mult inginerul, au poate menirea de a o aminti 
sculptorilor, pictorilor, fără îndoială si muzi- 
cienilor, literatilor înşişi, ca să nu mai vorbim 
de filozofi si de ziditorii de societăţi. E cu atît 
mai emotionant să regäsesti vie, la un pictor 
ca acesta, facultatea de a iubi şi de a îmbră- 
tisa cu înflăcărare lucrurile, după atitia si atitia 
ani de abstracții subtile, cu cit Derain se în- 
toarce tot acum cu putere la formele monu- 
mentale care leagă evoluţia picturii de mis- 
carea generală a spiritelor. Nu trebuie să ui- 
tăm, într-adevăr, că opera lui Derain a osci- 
lat multă vreme, precum un pendul, între pre- 
ocupările cromatice care caracterizează arta 
lui Matisse şi preocupările de stilizare lineară 
care definesc arta lui Picasso. Ea a străbătut cu 
siguranță si încetineală aceste două afirmaţii 
energice, dar poate prea cerebrale, imboga- 
tindu-se, de altfel, pe drum, după cxemplul 
lor, cu afluentii exotici pe care arta Asiei, a 
Americii medievale, a Polineziei si a Africii 
ni-i aduc in ultimii douázeci de ani, pentru 
a căuta îndărătul lor urmele marii picturi 
europene, pe care ea se straduieste să le in- 
corporeze unui instinct recucerit. E cu putință 
ca viitorul să o considere drept cea mai ve- 
ridică sinteză spirituală a unei epoci sfişiate 
între un trecut profund conștient de aparențele 
formale, dar prea tiranic, si un viitor nespus 
de bogat în forme misterioase, dar prea ne- 
sigur. 

Dar nici chiar despre acest lucru nu știu 
nimic. Pot să má insel. Cel putin o ştiu. Si 
de asemenea, şi, mai ales, știu că îmi plac 
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citiva pictori, ceea ce ar trebui sá ne fie mai 
mult decit de ajuns fiecáruia dintre noi. Cáci 
dacă vrem să judecám timpul in care trăim 
prin mijlocirea unei singure imagini ale sale, 
riscăm foarte mult să nu înțelegem mare lucru 
din el. Această epocă este peste măsură de 
crudă. Prins în virtejul universalitatii culturii 
sale, al războiului, al reînnoirii tuturor date- 
lor ştiinţifice, al schitärii metafizicilor pe care 
acestea le impun în mod necesar, al pătrun- 
derii noțiunii de durată în măsurarea spațiu- 
lui, al bruștei înlocuiri, cu prodigioase mij- 
loace mecanice, a unei concepții intelectuale 
prea riguros statice printr-un dinamism social 
prea confuz — spiritul european este foarte 
bolnav. Nu cred în leacul clasic sau dictato- 
rial, sau religios, înghiţit cu o expresie eroică 
și care totuşi arată teama de lovituri în do- 
meniul spiritului. De altfel, acest leac s-a ră- 
suflat. Ar fi prea simplu, cînd domneşte dez- 
ordinea, să te întorci la ordinea veche. Unde-i 
atunci ordinea nouă, vreau să spun simbo- 
lul ordinii noi, printre acești pictori care se 
află la jumătatea vieții lor și care diferă, 
sau par să difere, atît de profund între ei în 
ceea ce privește aparențele? La Derain, poate, 
si am mai spus-o. Dar dezordinea lui Bonnard 
nu e oare mai plină de viata, de farmec, de 
prospețime spontană, asemenea unor ierburi 
care cresc, asemenea vieţii care zvicneste în 
miile de muguri pe ramuri? Și tensiunea lui 
Picasso nu are oare mai mult stil, mai multă 
energie neliniștită în ceea ce privește dorinţa 
si cucerirea unei metode pline de știință si 
de experiență? Da, fără îndoială. Dar ce do- 
vedeste aceasta? Ingres si Delacroix nu sînt 
oare reconciliati in chiar profunzimile instinc- 
tului nostru, in cazul unuia ritmul ascultind 
de miscarea inimii care, pentru a exprima 
mai bine, deformeazá, sau, dimpotrivá, in ca- 
zul celuilalt, de un apriorism zbuciumat care 
isi cautá deformárile chiar ín obiect, supu- 
nind deformárii toate obiectele? Si ce face 
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atunci Corot intre unul si celalalt? Nu e, oare, 
în ultimă analiză, omul cel care rămîne, si in 
care însăşi epoca lui zvicneste, bucuroasă că 
descoperă forta interioară a vieții ei, sau se 
crispează în spaima de a-și fixa convulsiile 
într-o ordine ideografică, sau se străduie să 
introducă forţele de reînnoire pe care le poartă 
in sine între limitele, acum mai suple, ale 
unei tradiții acceptate? E cum nu se poate 
mai zadarnic să dai mijloacelor omului intiie- 
tate fata de calitatea proprie a emotiei lui 
în prezenţa lumii și de modul specific în care 
cl o exprimă. Senzualitatea lui Segonzac. care 
se revarsă in materia pictată precum un flu- 
viu de noroi arzător, si care pilpiie, în desene, 
pina la capătul arzător al ramurilor sale des- 
pletite, constituie o legătură mult mai puter- 
nică decît toate sistemele între interpretarea 
vizuală, totdeauna insufletitá de zumzete si 
de soapte, pe care Bonnard o dă universului, 
pind si în cel mai neînsemnat dintre tablou- 
rile sale, și dansul zbuciumat prin care cre- 
ionul lui Picasso învăluie forma, o abordează 
si se îndepărtează alternativ de ea —, iar strá- 
lucitoarele generalizári colorate ale lui Ma- 
tisse pot sá se armonizeze fara efort cu sum- 
brele meditatii cromatice ale lui Braque. chiar 
daca le supunem, si pe unele, si pe celelalte, 
luminii cu care Derain isi sculpteazá in spa- 
tiu blocurile de cositor si de argint abia in- 
cálzit, conform cárora forma se dezváluie pri- 
virilor lui. Si cine poate să prevadă conse- 
cintele spiritualismului lui Soutine, pe de-a-n- 
tregul cuprins in betia materiilor sale, sim- 
bol inconstient al haosurilor de flacárá, de 
noroi, de putreziciune si de singe ín sinul 
cáruia se construieste orice univers? Solida- 
ritatea formelor si a ideilor unei epoci nu 
este si nu a fost niciodată sesizabilă în uni- 
formitatea imaginilor care ne-o dezváüluie, ci 
intr-un fel de orchestra in care fiecare isi 
cîntă partitura si în care varietatea instru- 
mentelor si a vocilor exprima, prin unitatea 
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cucerită a ritmului, complexitatea aparente- 
lor sale. Nouă ne rămîne să-i alegem pe cei 
care cinta corect si să-i eliminăm pe cei care 
cintă fals. Dacă ne-am înșelat, peste cincizeci 
de ani se va sti. Si încă nu sînt foarte sigur. 
Cáci esentialul, mi se pare, nu este sá nu te 
inseli in legáturá cu valoarea absolutá a obiec- 
tului iubirii tale, ci sá iubesti. Si tocmai a- 
cestia sint pictorii pe care-i iubim. 


APENDICE 


(a) Este cunoscut principiul neoimpresionis- 
mului sau al poantilismului schitat de Pis- 
sarro, dezvoltat de Seurat, expus de Paul 
Signac ín cartea sa: De la Delacroix la Neo- 
impresionism cu о precizie magistrală, si 
atingind cel mai inalt grad de impresie deco- 
rativă datorită lui Signac însuși si lui H.-E. 
Cross. Nu mai e vorba de a separa numai 
tonurile, asa cum fácuserá impresionistii, care 
de altfel le amestecau adesea pe paleta lor 
pentru a obtine efectele cerute de naturá, ci 
de a izola pe pinzà tusele insele spre a pro- 
voca de la distantá amestecul optic, si a ob- 
tine prin acest procedeu un maximum de 
puritate coloristică si de intensitate luminoasă. 
Ultim efort al spiritului de analiză, ultim 
termen al anarhiei politice, principiu exact 
din punct de vedere ştiinţific, primejdios din 
punct de vedere estetic, ca toate principiile 
estetice. Artistul ia un mijloc al picturii drept 
unic scop al picturii, si rămîne prizonier al 
unei tehnici care nu mai poate suferi variaţii 
şi nici realiza progrese. 

(b) Aș putea să multiplic exemplele. Epoca 
cea mai anarhică, văzută în ansamblul ei şi 
de departe, este întotdeauna unitară, căci ea 
e înglobată în mişcarea vieţii, pentru care lim- 
bajul omului nu-i decît un vesmint, mai mult 
sau mai puţin sever și uniform, sau, dimpo- 
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trivá, nuantat, incárcat, pestrit, sováitor, In 
functie de diversitatea si de numárul trebuin- 
telor, gusturilor, modelor care contribuie la 
formarea ci. Nici o epocá nu a fost mai bo- 
gata in artisti decit a noastrá, si multi dintre 
ei, dacă împrejurările si cultura maestrilor 
momentului ar fi ingáduit-o, Manguin, Camoin, 
Jean Puy, Othon Friesz, Flandrin, Laprade, 
Luc-Albert Moreau, Lhote, Gernez, Portal, 
Coubine, Kisling, Vlaminck ar fi putut de- 
veni excelenti decoratori. René Piot, Maxime 
Dethomas, spaniolul Sert vor rămîne, pentru 
motive diferite, aláturi de Vuillard, de Bon- 
nard, de Roussel, de Matisse, in istoria deco- 
ratiei moderne. Sculptorii cárora Rodin le des- 
chisese calea cu Poarta infernului si-au adus 
contributia lor aláturi de pictori, avindu-i in 
frunte pe Bourdelle, Mailiel, Lipchitz, Du- 
champ- Villon. 


Aceastá miscare, de altfel, e pe cale de a 
atinge perioada critică, perioadă care va duce 
la înflorirea ei, dacă terenul social îi este fa- 
vorabil, sau, dimpotrivă, la declinul ei. Într-a- 
devăr, încă de la începutul secolului al XIX-lea, 
marea decorație, atît de putin înțeleasă in se- 
colul al XVII-lea şi aproape abandonată în 
secolul al XVIII-lea în favoarea ornamenta- 
tiei intime a dormitorului si a budoarului, i-a 
ispitit pe toti marii pictori, incepind cu Dela- 
croix. Dar adevăratul ei initiator, după cum 
a arátat Maurice Denis in cartea sa, Théories, 
este Ingres. Direct sau indirect, aproape toti 
se trag din el, mai intii mediocrii sái elevi 
Hippolyte Flandrin, Jeannot, Amaury-Duval 
etc., iar, la extremitatea mișcării, Anquetin, 
inzestrat cu un talent atit de promitátor, si 
Maurice Denis insusi. Puvis de Chavannes, 
care s-a sprijinit la inceput pe Delacroix, apoi, 
foarte curind, pe Chassériau, a suferit desigur 
influenta lui, ca si pe cea a lui Corot. Mottez 
era elevul lui Ingres si Ingres este cel care a 
adus la Paris frumosul portret de femeie al 
acestuia, pictat pe un zid al vilei Medici. Prin 
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acest portret, Mottez reintroducea in Franta 
fresca italiana, aproape uitata de cátre italienii 
insisi, si poate, de altfel, putin indicatá pen- 
tru clima Nordului. Reinvierea ei este totusi 
un simptom pasionant al revenirii la arta ar- 
hitecturalá impersonalá, colectivá, curind ano- 
nimă. In zilele noastre, Paul Baudouin, care 
nu-l putuse convinge pe maestrul sáu Puvis, 
a recreat, putem spune, fresca, teoretic si prac- 
tic, după ani índelungati de căutări arzătoare 
incununate de redescoperirea admirabilei cárti 
a lui Cennino Cennini. După el, uneori cu a- 
jutorul lui, Maurice Denis, René Piot, J.-P. 
Lafitte, cázut in rázboi, Dufrénoy, Alfred Lom- 
bard, Pierre Girieud, Bourdelle au intreprins 
sau au terminat mari decorații după metoda 
lui Giotto. Încă o dată, e vorba doar de un 
simptom, menit poate esecului, dar a cárui 
semnificaţie este emoţionantă. „Constructorii“ 
mi se par mai apti să minuiască acest admirabil 
instrument decît nişte decoratori ca Bonnard, 
sau Vuillard, sau Signac, sau Valtat, sau d'Es- 
pagnat, sau Friesz, sau Dufy, sau Dufresne, 
sau Lurgat, cărora tapiseria pare a li se po- 
trivi mai bine. : 

(Nu putem vorbi aici, decit amintindu-i in 
treacăt, despre nenumäratii decoratori oficiali 
din epoca lui Ludovic-Filip şi pînă în cea a 
domnului Poincaré. Producțiile lor aparţin pic- 
turii tot atit cît- aparţin. literaturii manualele 
şcolare sau lucrările de arheologie.. Au existat 
printre . ei buni ilustratori de istorie, dintre 
care cel mai onest pare a fi fost francezul 
Jean-Paul Laurens, cel: mai bine documentat, 
germanul Menzel, cel mai pitoresc, rusul Ve- 
resciaghin, cel mai ingenios, englezul Brang- 
wyn. In pictură si în sculptură există multi 
ilustratori ce .sînt. luaţi drept pictori şi sculp- 
tori. E o chestiune de definiţie... Muzeul din 
Versailles, desigur, merită o vizită, şi chiar 
mai multe... Dar cu condiţia să cauţi aici 
nu pictură, ci istorie, sau mai curînd anec- 
dotă. Primul ilustrator istoric este spaniolul 
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Daniel Vierge, care uneori este remarcabil 
prin patima, groaza, misterul, violenfa evoca- 
toare, si ale cárui compozitii au avantajul de 
a nu acoperi peretii. In Franta, ilustratorii, 
atit de numerosi si de inteligenti in Anglia 
si America, dispăruseră aproape, ultimii fiind 
maeştrii fermecátori din. secolul al XVIII-lea, 
Eisen, familia Saint-Aubin, Moreau cel Tinăr, 
Gravelot, Prud'hon. Totuși, a existat şi Raffet, 
uneori Charlet, şi Tony Johannot, iar emfaza 
lui Doré nu ne poate face să uităm magia 
fantastică a unora dintre plansele sale. Dom- 
nia romantică a istoriei incetind, unii. dintre 
contemporanii nostri au încercat să insufleteasca 
paginile romanelor şi ale poemelor, și ilustra- 
tia a cunoscut, datorită lor, chiar in zilele 
noastre, o strălucită înnoire. E de ajuns să 
cităm, în acest domeniu, pictori ca Bonnard, 
care vine cu toată libertatea sa de viziune 
fantastică si cu poezia sa ironică, ca Gus Bofa, 
a cărui vervă si ferocitate capătă adesea o 
înfăţişare apocaliptică, Georges Delaw, care 
ştie să-i inveseleascá atit pe copilasii inocenti 
cit si pe oamenii maturi cei mai cultivați, 
Segonzac, Bernard Naudin, Laprade, Maxime 
Dethomas, Pascin, Laboureur, Chas-Laborde, 
L.-A. Moreau, Berthold Mahn. Renasterea gra- 
vurii pe lemn tinde, pe de altá parte, sá re- 
innoiascá ilustratia.) 

(c) Futurismul italian nu este decit o sis- 
tematizare, de altfe] antiplastica, a acestor ten- 
dinte. 

(d) Cubismul nu este decit o stilizare arti- 
ficială a formei, sprijinindu-se pe cuvintele 
rău înţelese ale lui Cézanne, la care am facut 
aluzie mai sus, si care nu avea altă pretenţie 
decît de a-şi simboliza gindirea. Independent 
de pretenţiile sale de a restitui în bloc forma, 
fără a tine seama de reflexe, sub raportul tu- 
turor dimensiunilor ei, este extrema sinteză 
succedind extremei analize a. neoimpresionis- 
tilor. Ca toate sistemele, poate sá-i disciplineze 
pe unii pictori Dunoyer de Segonzac, Ozen- 
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fant, Lhote, L.-A. Moreau, de La Fresnaye, 
Boussingault, Le Fauconnier, Metzinger l-au 
strábátut sau au mers aláturi de el, Braque, 
Picasso, Juan Gris ii datorează unele dintre 
cele mai frumoase opere ale lor. Si toti, desi 
i se integraserá pentru а urma si mai indea- 
aproape lectia lui Cézanne, s-au desprins de 
acesta datoritá lui. 


(e) Arta portretului a constituit poate forta 
cea mai permanentá a Scolii franceze — spun 
„Școală“ fiindcă imi lipsește un cuvînt mai 
potrivit. Ea nu a cunoscut aproape nici o pe- 
rioadă de slăbiciune în ultimele șapte secole. 
Toţi sculptorii gotici au fost observatori ad- 
mirabili ai chipului uman. Prin sculptorii de 
morminte, ei au întins mina pictorilor Renas- 
terii, Froment d'Avignon, Fouquet, Jean Per- 
real, Malouel, anonimii din secolele al XV-lea 
si al XVI-lea, Jean si François Clouet, Cor- 
neile de Lyon, atit de pătrunzători, atit de 
sobri, atit de candizi si de malitiosi, ascutiti 
si limpezi precum inteligenta care caracteri- 
zeazá si disecá fara a se preocupa de starea 
socială, de funcţia, de gusturile celor pe care 
ïi examineazá, si cárora nu le trece inca prin 
minte sá ia o atitudine in fata ei. In secolul 
al XVII-lea, cind Lagneau si Demonstier vin 
cu stiinta lor, forta psihologicá a vechilor ma- 
estri francezi pátrunde o data cu Poussin, cu 
Claude Lefebvre, cu Sébastien Bourdon, cu Nan- 
teuil, cu Le Brun, cu Coysevox, in cadrul ar- 
hitectural al metodei. Portretul capata din acea 
clipá o densitate si o masá care constituie, 
impreuná cu intregul spirit al timpului, blo- 
cul impozant al epocii clasice, in care asemá- 
narea si expresia obiectului sint mai izbitoare 
incá, pentru cine stie sá le aprecieze, decit 
orinduirea maiestuoasá a limbajului care le 
descrie. Rigaud si Largilliére, familia Coustou 
introduc pe nesimtite stiinta structuralá a ma- 
relui secol in aceste efigii uimitoare de oa- 
meni de lume, de artisti, de filozofi, de preoti 
de alcov si de curte, de favorite, de cochete, 
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prin care La Tour, Drouais, Perronneau, Hou- 
don, Greuze, Pajou, genovezul Liotard apleaca 
surizind cátre abisul care se casca in fata-i, 
o aristocratie obosita de a poseda prea mult 
spirit. David nu îngăduie ca acuitatea lor psi- 
hologicá sá esueze in facilitatea mondená, si 
restabilește cu forță, in pragul secolului al 
XIX-lea, prin nenumäratii săi elevi, solidita- 
tea compromisă a portretului. Lui Ingres nu-i 
va mai rămîne decît să incredinteze acestei 
armături plenitudinea viziunii sale senzuale, 
pentru a transmite generației naturaliste tra- 
ditia vechilor francezi. 

Secolul al XIX-lea, ca toate marile epoci 
— si el este, fără îndoială, cea mai mare e- 
pocă a picturii noastre —, nu a văzut în por- 
tret decit unul dintre aspectele multiple ale 
vieţii ce se cere exprimată, iar maeştrii săi, 
Delacroix, Rude, Millet, Courbet, mai ales Co- 
rot şi Carpeaux, n-au făcut decît să urmeze, 
în această privinţă, cu o dezinvoltură gran- 
dioasă, practica eroilor, a lui Rafael, Titian, 
Tintoretto, El Greco, Rubens, Rembrandt, Ve- 
lázquez, Goya. Pentru cà există puţini „рог- 
tretisti^ — desi Ingres este, înainte de orice, 
un portretist, deși un pictor de mai mică im- 
portanță, dar onorabil, Fantin-Latour, nu-i alt- 
ceva, desi cîteva medalioane emotionante sal- 
vează de la uitare numele lui David d'Angers, 
deşi Rodin a smuls materiei cele mai profunde 
expresii ale chipului uman, deşi Cezanne i-a 
descoperit planurile cele mai ferme ale struc- 
turii, Degas trăsăturile cele mai ascuţite ale 
construcției intelectuale —, nu ar trebui să tra- 
gem de aici concluzia că secolul al XIX-lea 
este mai sărac în portrete decît celelalte se- 
cole. El are chiar prea multe, și prea „asemă- 
nătoare“, ceea ce înseamnă poate tocmai cá 
ele nu seamănă îndeajuns. Portrete există cu 
duiumul, de la efigiile gratioase ale baronu- 
lui Gerard, la onestele fotografii ale domnului 
Bonnat, de la manechinele îmbrăcate în haine 
noi ale lui Winterhalter, la cele cîteva elegante 
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siluete burgheze fixate de domnul Carolus- 
Duran in tineretea sa, si de la chipurile lui 
Prud'hon, ivindu-se dintr-o umbra voluptuoasa, 
la cele ale lui Ricard, care se cufunda trep- 
tat in ea, la cele ale lui Carriére, care uneori 
o acumulează prea mult in părțile scobite, 
pentru а da si mai mult relief părților proe- 
minente. În zilele noastre, Vuillard, fără în- 
doială, reprezintă în modul cel mai spiritual 
tradiţia psihologică a portretului francez. Derain 
fi redă treptat echilibrul si profilurile monu- 
mentale. Încolo, portretul suferă influența cu- 
rentului impresionist si muzical si pe cea a 
curentului arhitectural, menite să-şi pună im- 
preună pecetea pe epoca noastră, conferindu-i 
în viitor nota ei particulară: Bonnard, ca si 
Vuillard, îl învăluie în culori fugare, în umbre, 
în nuanțe, în reflexe si în murmure. Vallot- 
ton il zideste cu o incápátinare posacá, Ma- 
tisse îl readuce în mod esenţial la liniile şi 
la tonurile decorative. 

În afara Franţei, se pare că englezii și a- 
mericanii şi-au desfășurat indeminarea de su- 
prafatá mai ales in arta portretului, tonuri 
largi si onctuoase în mari revărsări fals ro- 
buste si sincere, în care excelează Sargent, si 
pe care Whistler le condamnă — din fericire 
pentru memoria lui —, invaluindu-si efigiile 
misterioase în muzica imprecisă a semitentelor 
şi a aranjamentelor subtile de note rare si de 
treceri nuantate. Asemănarea strictă a figu- 
rilor găunoase și totodată masive ale prusa- 
cului Lenbach nu izbutește să ascundă tru- 
cajul constant şi meticulos al forței sale apa- 
rente. Spaniolii Zuloaga, La Gandara, italia- 
nul Boldini cîntă la ghitară și vocalizează — 
forță machiată sau neputinţă scrisnitoare —, 
artă mondenă care va lăsa după ea ciudate 
documente psihologice, mai putin despre mo- 
delele cît despre autorii ei. 


(f) Una dintre cele mai impresionante măr- 
turii ale nelinistii artiştilor, ale nevoii lor de 
apropiere și de înţelegere, este înclinarea lor 
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de a scrie despre arta si despre tendintele 
permanente sau actuale ale artei lor. Ea le 
este comună tuturor celor ce aparţin unor 
epoci de schimbări de sistem decisive — uni- 
versalistii italieni, artiștii francezi, englezi, ger- 
mani, de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, 
din perioada de trecere de la romantism și 
de la materialism la orientările de astăzi. De 
la Delacroix însuși si de la Fromentin — si 
chiar si de la Courbet! — la Rodin, la Carriére, 
la Redon, putini sint cei care n-au cedat ne- 
voii de a-si expune propriile lor intentii sau 
pe cele ale altora. In zilele noastre trebuie 
să-i citám pe Louise Hervieu, Maurice Denis, 
Émile Bernard, Bourdelle, Matisse, Signac, 
d'Espagnat, Albert André, Ozenfant, Jeanneret, 
Gleizes, Metzinger, Bissiére, Lhote, Vlaminck 
si, mai ales, J.-E. Blanche, stráluciti critici de 
arta. 

(E Si anume elementele stilului perpendi- 
cular, imprumutate in cea mai mare parte de 
la palatele ahemenizilor si de la goticul me- 
ridional francez, de la castelul papilor din A- 
vignon, de exemplu. 
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Ne indreptam rind pe rind spre egipteni, spre asi- 
rieni, spre greci, spre hindusi, spre francezii evului me- 
diu, spre italieni, spre olandezi, pentru cá apartinem 
cind unui mediu, cind unei epoci, cind chiar unui ceas 
al epocii sau vietii noastre care are mai mare nevoie 
de unii decit de ceilalţi. Cind ne e frig, căutăm soa- 
rele, cind ne e cald, umbra. Marile civilizatii care ne-au 
format merită fiecare, în egală măsură, recunostinta 
noastră, pentru că noi am cerut pe rind, fiecăreia din- 
tre ele, ceea ce ne lipsea. 
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